Alex Ross: ¡°No trato de exculpar a Wagner, sino de exponer su complejidad¡±

En una de las secuencias m¨¢s famosas de la filmograf¨ªa de Woody Allen, este y Diane Keaton salen a paso ligero del Met de Nueva York en el primer acto de Der fliegende Holl?nder (El holand¨¦s errante). Keaton dice: ¡°El trato era que yo aguantar¨ªa el partido de hockey y t¨² ver¨ªas toda la ¨®pera¡±. A lo que este responde: ¡°No puedo escuchar tanto Wagner, ?sabes? Empiezan a entrarme ganas de invadir Polonia¡±. El chiste es tan famoso que seguramente usted ya lo conoc¨ªa. Pero sigue siendo un buen resumen de una ecuaci¨®n arraigada en la cultura popular: Wagner es igual a nazismo (imposible comprobar si el cineasta jud¨ªo escribi¨® ese di¨¢logo con esta otra frase de Hitler, de estructura parecida, en la cabeza: ¡°Cuando oigo a Wagner, tengo la sensaci¨®n de estar escuchando los ritmos primigenios¡±).

El nuevo libro del cr¨ªtico musical de The New Yorker Alex Ross (Washington, 1968) es una refutaci¨®n de 976 p¨¢ginas de esa identificaci¨®n. Para ello, Ross recorre pormenorizadamente la gigantesca sombra que el compositor ha proyectado sobre la cultura occidental, ya en vida, pero sobre todo despu¨¦s de su muerte, en Venecia, en 1883. Un terremoto de alcance global que origin¨® ¡°decenas de poemas¡±.

Wagnerismo (Seix Barral, traducci¨®n de Luis Gago) cuenta la historia de la ¡°influencia m¨¢s grande que un compositor haya tenido nunca m¨¢s all¨¢ de la m¨²sica¡±. ¡°Los hay m¨¢s escuchados y los hay m¨¢s populares, pero nada es comparable a Wagner, salvo quiz¨¢ los Beatles o Dylan en los sesenta. No hay un bachismo, ni un beethovenismo, y s¨ª un wagnerismo como fen¨®meno cultural aut¨®nomo¡±, explicaba el lunes Ross ante una pared de CD, en una videoconferencia celebrada con ¨¦l y su gata Minerva desde Los ?ngeles. Lleg¨® a la costa Oeste hace tres a?os de Nueva York con su marido por ¡°motivos personales, pero tambi¨¦n musicales¡±: el escritor considera la Filarm¨®nica de la ciudad, dirigida por Gustavo Dudamel, la orquesta m¨¢s estimulante de Estados Unidos por la atenci¨®n que presta a la m¨²sica contempor¨¢nea, que es la que m¨¢s le interesa para su ¡°trabajo como cr¨ªtico¡±.

Por las p¨¢ginas del ¨²ltimo ensayo del autor de El ruido eterno (2009), fenomenal superventas, tambi¨¦n en Espa?a, sobre la m¨²sica del siglo XX, desfilan el Wagner teos¨®fico y el animalista, el sat¨¢nico, el vegetariano, el socialista, el anarquista, el feminista, el gay, el negro y tambi¨¦n el jud¨ªo. Y lo hacen de la mano de un impresionante club de fans, presidido por Nietzsche, que abandonar¨ªa pronto el cargo, e integrado por Baudelaire, Mallarm¨¦ (que adoraba al ¡°dieu Wagner¡±), Proust y el resto de la hinchada francesa. William Morris y la ¡°nostalgia progresista¡± de los pintores prerrafaelitas. George Bernard Shaw (¡°el perfecto wagner¨®filo¡±), Virginia Woolf, James Joyce, Willa Cather, Thomas Mann, Coppola en Apocalypse Now o T¨¤pies y Joan Brossa en la muy wagneriana Barcelona, que corri¨® en la Nochevieja de 1913 para convertirse en la primera ciudad europea fuera de Bayreuth en estrenar Parsifal.

Tal es la magnitud de su figura y tales sus contradicciones como m¨²sico, pensador y escritor que en siglo y medio ha servido a cada una de esas decenas de personalidades para los m¨¢s variados prop¨®sitos: desde preparar el camino a las vanguardias hasta revolucionar el teatro o la arquitectura; desde acu?ar el concepto multiusos de Gesamkuntswerk (obra de arte total), a poner banda sonora al matrimonio (con el coro nupcial de Lohengrin) o alimentar el cine fant¨¢stico. ¡°El libro trata sobre c¨®mo todos ellos acudieron al compositor y se vieron reflejados en ¨¦l, como si suplantaran su personalidad en su propio provecho¡±, a?ade el escritor.

La poblada galer¨ªa de invitados no aparta a Ross, que ha empleado 10 a?os en la tarea, del espinoso tema del feroz nacionalismo antisemita de Wagner, aunque lamenta que un artista capaz de la universalidad de ¡°Shakespeare o Esquilo¡± haya quedado reducido al clich¨¦ de haber servido de ¡°hilo musical del genocidio¡±. M¨¢s bien al contrario, el cr¨ªtico se adentra con aplomo en territorios sombr¨ªos de la mano de las opiniones m¨¢s deleznables del compositor, recogidas en los diarios que Cosima, su segunda mujer, empez¨® a redactar en 1869, as¨ª como de su libro m¨¢s tristemente famoso: El juda¨ªsmo en la m¨²sica, publicado primero como un an¨®nimo y reimpreso ¡°consecuentemente¡± con su propio nombre 19 a?os despu¨¦s, cuando ya estaba en la c¨²spide de la fama.

Entonces, ?a qui¨¦n hay que culpar de los malentendidos en torno al compositor? ?A ¨¦l mismo o a los que vinieron despu¨¦s? ¡°Wagner fue responsable de esa cat¨¢strofe, sin duda¡±, opina Ross. ¡°En sus ¨²ltimos a?os se mezcl¨® con algunos elementos muy siniestros de la sociedad alemana, que propugnaban un racismo pseudocient¨ªfico y que colocaron los cimientos de la ideolog¨ªa nazi. Y al mismo tiempo particip¨® de ello solo en parte, porque hay muchos aspectos de su obra que no casan bien con esas ideas totalitarias. En t¨¦rminos pol¨ªticos, fue anarquista, siempre opuesto a la organizaci¨®n del Estado y a la militarizaci¨®n que propugn¨® el Tercer Reich. Se enfrent¨® al Imperio alem¨¢n. Y era muy decadente, poco convencional. El nazismo se qued¨® solo con parte de su legado. Su antisemitismo, sin duda, sus ideas nacionalistas, tambi¨¦n, pero no su izquierdismo, su religiosidad (Parsifal es un dechado de compasi¨®n, sentimiento sin duda ajeno al F¨¹hrer) o su sexualidad poco ortodoxa. Quiero que se entienda que no trato de exculparlo, sino de exponer sus complejidades¡±.

En esa ¡°falsificaci¨®n¡± fueron borrando capas y capas de su inabarcable personalidad, que luego hubo que restaurar tras la guerra en un proceso de ¡°desnazificaci¨®n¡± en el que se afanaron music¨®logos, fil¨®sofos, directores de orquesta y escen¨®grafos. ¡°Es una historia tr¨¢gica; nada habr¨ªa hecho m¨¢s feliz a Hitler que saber que su compositor favorito quedar¨ªa ligado eternamente a su nombre¡±. Ross pone en cuesti¨®n otra oscura convenci¨®n: pese a la imagen forjada por el cine, Wagner no sonaba sin parar en los campos de exterminio. ¡°Hay un par de testimonios de supervivientes que lo recuerdan, pero la mayor¨ªa, incluido Primo Levi, habla de melod¨ªas populares, marchas, valses, canciones de ¨¦xito. Todo formaba parte de un dise?o psicol¨®gico brutal; emplear la m¨²sica ligera como arma de sadismo¡±.

El cr¨ªtico recuerda que cuando empez¨® con el proyecto algunos en su c¨ªrculo torc¨ªan el gesto al saber en qu¨¦ andaba. En la era de la cancelaci¨®n, el m¨²sico, que tiene estatuas en Cleveland y Baltimore cuya retirada se pide de tanto en tanto, no es el tema m¨¢s c¨®modo en el Estados Unidos actual. ¡°La confusi¨®n es pensar que el arte solo debe tratar sentimientos puros y bellos¡±, dice Ross. ¡°Entiendo que haya quien va a un concierto o a un museo para verse transportado a lugares bonitos y amables; yo mismo busco eso a veces, pero el arte es tambi¨¦n enfrentarse a lo tenebroso. Wagner nos pone ante el espejo de la humanidad, y la imagen que nos devuelve no siempre es agradable. Adem¨¢s, nadie es puro, ning¨²n creador, ninguna obra¡±.

?Ve posible entonces la tan debatida separaci¨®n entre artista y obra de arte? ¡°Respeto a quienes no pueden escuchar a Wagner porque son jud¨ªos o porque sus padres murieron en el Holocausto. En Israel, por ejemplo, no se representa, y aunque creo que ah¨ª se mezclan asuntos pol¨ªticos, no me atrever¨ªa a criticarlo. Tambi¨¦n respeto a quienes dicen que no ver¨¢n nunca m¨¢s una pel¨ªcula de Woody Allen. La obra de arte es inseparable de su creador, pero no creo que se pueda imponer una interpretaci¨®n un¨ªvoca. Eso es problem¨¢tico. Acudir a una ¨®pera de Wagner no te hace peor persona. Adem¨¢s, no solo est¨¢ ¨¦l, sino tambi¨¦n los cantantes, los t¨¦cnicos, los m¨²sicos, los escen¨®grafos¡­ Al desde?ar un filme de Roman Polanski est¨¢s borrando el trabajo de sus actores. Y eso no me parece justo¡±.

¡°Durante mucho tiempo¡±, contin¨²a, ¡°se extendi¨® la idea de que los jud¨ªos que eran apasionados de Wagner, que los hubo, como Theodor Herzl, padre del sionismo, o el escritor Arthur Schnitzler, lo hac¨ªan como parte de un ritual de odio a s¨ª mismos¡±. En su constante recurso a la cultura pop, Wagnerismo incluye una an¨¦cdota que resume bien eso. La protagoniza el c¨®mico jud¨ªo estadounidense Larry David. En un cap¨ªtulo de su serie Curb Your Enthusiasm, se le ve a la entrada de un cine, ¡°silbando distra¨ªdamente el Idilio de Siegfried¡±. Un desconocido le acusa de ser un ¡°jud¨ªo que se aborrece a s¨ª mismo¡±. Aqu¨¦l responde: ¡°Me odio a m¨ª mismo, efectivamente, pero eso no tiene nada que ver con ser jud¨ªo¡±. El extra?o grita: ¡°?Miles de ellos fueron conducidos a los campos de concentraci¨®n mientras sonaba de fondo m¨²sica de Wagner!¡±. ¡°Y David¡±, escribe Ross, ¡°se venga contratando a varios m¨²sicos para que toquen el preludio de Die Meistersinger (Los maestros cantores) bajo la ventana de su acusador, de un modo muy parecido al elegido por Wagner para ofrecer a Cosima su Idilio como si se tratase de una serenata¡±.

El libro se public¨® en Estados Unidos al final del primer verano de la pandemia, tiempo de reclusi¨®n que, ¡°pese a lo terrible del confinamiento, tuvo algo bueno¡±: Ross aprovech¨® para exprimir la oferta de conciertos por streaming de orquestas y teatros de todo el mundo. Tras la un¨¢nime recepci¨®n positiva de El ruido eterno, algunos cr¨ªticos objetaron la falta de concreci¨®n de su nuevo ensayo, que achacaron a su empe?o en dar voz, sin tomar partido, a todos los bandos de las guerras wagnerianas. ?l lo habr¨ªa hecho a¨²n m¨¢s largo: el primer borrador era una vez y media m¨¢s extenso. El tema se hab¨ªa tocado siempre parcialmente, afirma. En las 180 p¨¢ginas de notas hay citados tratados sobre Wagner y las mujeres, Wagner y la literatura, Wagner y el cine, Wagner y el impulso er¨®tico (!)... ¡°Pero no exist¨ªa un libro que lo abarcara todo, as¨ª que decid¨ª ser el tonto que se metiera en ese fregado. Probablemente habr¨ªa sido m¨¢s popular un libro m¨¢s conciso. Pero esta historia solo puede contarse en un ensayo muy largo, muy denso y con muchos nombres¡±. En el pr¨®logo define su escritura como ¡°la gran educaci¨®n¡± de su vida.

Los cap¨ªtulos m¨¢s inesperados son los relativos al Wagner gay y feminista (¡°quienes no pertenec¨ªan a la clase dominante de la ¨¦poca tend¨ªan a sentir una gran identificaci¨®n con ¨¦l¡±), as¨ª como al ascendiente del compositor en Estados Unidos, especialmente entre las comunidades negras. El cr¨ªtico combina casos m¨¢s o menos conocidos, como el de W. E. B. Du Bois ¡ªque introdujo en su cl¨¢sico antirracista Las almas del pueblo negro un personaje que acaba linchado y vive un ¨²nico momento de libertad mientras escucha Lohengrin¡ª, con descubrimientos como el de la cantante negra Luranah Aldridge, que frecuent¨® el c¨ªrculo de los Wagner y lleg¨® a actuar en Bayreuth.

Tras repasar todas esas relaciones, Ross deja la suya con Wagner para el final, en un Posludio en el que confiesa que su m¨²sica le produc¨ªa una ¡°desaz¨®n casi f¨ªsica¡± en la infancia. La lectura del Doktor Faustus, de Thomas Mann, otra de sus grandes pasiones (siempre vuelve a ¨¦l, ahora lo est¨¢ releyendo en alem¨¢n), le se?al¨® el camino. Siendo ya veintea?ero, se dio cuenta de que no se trataba solo del sonido; que, si los contemplaba con atenci¨®n, los personajes se fund¨ªan con su ¡°propio mundo emocional atrofiado¡±. ¡°Aunque me resulte inc¨®modo reconocerlo¡±, escribe, ¡°asocio las primeras experiencias del Anillo con los altibajos de varias relaciones amorosas. M¨¢s de una vez me sent¨¦ al lado de otro hombre en la representaci¨®n de una ¨®pera de Wagner, compar¨¢ndome con Tristan, Isolde o, en los d¨ªas malos, Alberich¡±.

Una vez recuperado del alcoholismo lleg¨® finalmente la ¡°conexi¨®n m¨¢s profunda¡±. Despu¨¦s vendr¨ªa su profesionalizaci¨®n como mel¨®mano, y el ¡°privilegio algo elitista¡± de asistir al Festival de Bayreuth, que se celebra cada verano en el teatro que El Hechicero mand¨® construir a su medida en una peque?a ciudad alemana. All¨ª se estrenaron el Anillo y Parsifal. Y all¨ª reposan los restos de todos los Wagner que caben en Wagnerismo.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.