Jackie Leven, belleza en las heridas

Ian Rankin escribi¨® en Twitter hace una d¨¦cada: ¡°RIP Jackie Leven. Caballero, compositor po¨¦tico, dotado guitarrista, contador de historias. Todo un honor llamarte amigo¡±. Era la despedida del c¨¦lebre autor de novela negra escoc¨¦s al m¨²sico con quien hab¨ªa compartido un disco y una gira. Rankin conoc¨ªa bien la grandeza de su paisano, pese a que en vida su garganta privilegiada y sus canciones fueran ignoradas hasta el delito. El p¨²blico, que no la cr¨ªtica, apenas repar¨® en Leven, salvo irredentos fans escandi...

Ian Rankin escribi¨® en Twitter hace una d¨¦cada: ¡°RIP Jackie Leven. Caballero, compositor po¨¦tico, dotado guitarrista, contador de historias. Todo un honor llamarte amigo¡±. Era la despedida del c¨¦lebre autor de novela negra escoc¨¦s al m¨²sico con quien hab¨ªa compartido un disco y una gira. Rankin conoc¨ªa bien la grandeza de su paisano, pese a que en vida su garganta privilegiada y sus canciones fueran ignoradas hasta el delito. El p¨²blico, que no la cr¨ªtica, apenas repar¨® en Leven, salvo irredentos fans escandinavos o alemanes. Un desd¨¦n que tal vez a¨²n sea reversible, justo cuando se acaban de publicar un recopilatorio de su carrera, Straight Outta Caledonia, y un ¨¢lbum de homenaje, The Wanderer: A Tribute To Jackie Leven.

Seguro que no ha resultado sencillo elegir los cortes del primero, porque Leven se labr¨® una discograf¨ªa tan apabullante desde 1994 hasta su muerte por c¨¢ncer, en 2011, que su legado rebosa sinceridad y maestr¨ªa. Es imposible decantarse solo por una decena de dichas composiciones, donde rock, folk brit¨¢nico, soul celta, americana y pop sixties afloran entrecruzados. Lo evidente, nada m¨¢s echar un vistazo, es que ¨¦l nunca busc¨® ser asequible: titul¨®, por ejemplo, ¡®The Sexual Loneliness Of Je?sus Christ¡¯ el tema que abre el recopilatorio. Y puestos a a?adir desolaci¨®n a tama?a soledad sexual, incluy¨® voces reales de trabajadores despedidos de un astillero. Esta vertiente poli¨¦drica no es la ¨²nica del cantautor de Fife, en el sureste de Escocia; antes llegaron el Leven psicod¨¦lico y el Leven del pospunk. Y no hay duda de que en las oscilaciones le ech¨® una mano su agitada trayectoria. ¡°S¨¦ que ten¨¦is que comprar las canciones. Solo recordad una cosa: yo tambi¨¦n he pagado un precio. Y vali¨® la pena¡±, reflexionaba sobre su recorrido art¨ªstico y vital.

Leven dec¨ªa haber sido empujado a los m¨¢rgenes por su mezcla de or¨ªgenes, siendo hijo de ingleses de sangre irlandesa y gitana. Tras ser padre a los 16, llev¨® una vida pendenciera y n¨®mada durante a?os: de granja en granja, de Cornualles a Glasgow, y luego en Dubl¨ªn, Berl¨ªn o Madrid, siempre armado de su guitarra. De todos los lugares, fue en la Espa?a de Franco donde public¨® su debut. El sello madrile?o Movieplay lanz¨® en 1973 Control, ¨¢lbum de folk psicod¨¦lico, notable para un principiante que firmaba como John St. Field (un asunto policial aconsejaba no hacerlo con su nombre). Hasta su reedici¨®n en los noventa, se pagaban grandes cantidades por el original.

A finales de los setenta conoci¨® en el movimiento okupa de Londres a sus compa?eros en Doll By Doll, una de las bandas m¨¢s infravaloradas del pospunk, con cuatro trabajos de estudio, deslumbrantes los primeros, sobre todo Gypsy Blood. Leven lider¨® un cuarteto de casi treinta?eros que poco ten¨ªa que ver con la escena circundante, salvo por la agresividad esc¨¦nica (Jackie calificaba ¡°de dibujos animados¡± a la del punk): dos guitarras a lo Television, temas de cinco minutos, alta imaginer¨ªa, misticismo celta¡­ Conmov¨ªa su sonido punzante y perturbador, pero cayeron en desgracia para parte de la cr¨ªtica (John Peel, por ejemplo, les dio la espalda) y hasta fueron expulsados, por su mala actitud, de sendas giras con Devo y Hawkwind. Despu¨¦s de la ¨²ltima entrega de ?Doll By Doll, que fue b¨¢sicamente una obra de Leven sin el resto del grupo, aunque al lado de acompa?antes de lujo como David Gilmour, el cantante fue fichado por Virgin para lanzarlo en solitario. Entonces lleg¨® el desastre: le asaltaron en la calle y casi le estrangularon hasta la muerte. Leven perdi¨® la voz por las secuelas y permaneci¨® a?os fuera de la m¨²sica y enganchado a la hero¨ªna.

¡°Eterno es el guerrero que encuentra belleza en sus heridas¡±. Lo escribi¨® Yukio Mishima y lo adopt¨® Jackie Leven para ¡®Main Travelled Roads¡¯, ¨²nico single de Doll By ?Doll que ara?¨® el ¨¦xito. Fue la semilla corajuda y musical para resucitar: en ¨¦l se atisba el estilo que luego Jackie depur¨® como solista. Una vez desintoxicado, Leven cre¨® una asociaci¨®n para ayudar a los adictos, The ?CORE Trust, y reemergi¨® como m¨²sico. Entre las an¨¦cdotas narradas en sus incesantes shows en vivo (solo voz y guitarra habitualmente) destaca la de Lady Di pidi¨¦ndole que le cantara una canci¨®n al conocer su pasado. En esa visita de ella a ?CORE Trust situaba ¨¦l su reenganche al viejo oficio, sin que antes cuajara un intento de grupo, Concrete Bulletproof Invisible, junto a Glen Matlock, exmiembro de The Sex Pistols.

De enorme presencia esc¨¦nica, Jackie se mostraba divertido y socarr¨®n, pero pod¨ªa ser tambi¨¦n inquietante y borrascoso. Los golpes regresaron cuando su novia y cofundadora de CORE Trust le abandon¨® por el guardaespaldas del Dal¨¢i Lama. M¨¢s dualidad: a pesar de la calma hogare?a de sus ¨²ltimos a?os con otra pareja, necesitaba escapadas para ejercer de andariego, siguiendo ferrocarriles rurales, y dormir solo en el campo. Un modo de exorcizar su mosqueo con el mundo.

Entre los 26 discos que public¨® como Jackie Leven ¡ªhubo otros solo para su club de fans¡ª, los hay de sugerentes t¨ªtulos conceptuales, aunque esa no fuera la intenci¨®n al escribir, como Forbidden Songs Of The Dying West o The Mystery Of Love Is Greater Than The Mystery Of Death. De su experiencia sab¨ªa extraer y relatar las tribulaciones compartidas por muchos. ¡°Mi trabajo es escuchar; despu¨¦s oigo, escribo y canto. Canto para aquellos a los que oigo cuando estoy escuchando. Porque estas canciones son vuestras¡±, a?ad¨ªa.

Sus historias sobre fr¨¢giles hombres duros (Fairy Tales For Hard Men) le unieron a Ian Rankin. ¡°Ambos retratamos a hombres que no pueden mostrar sus emociones y la pifian con frecuencia¡±, aseguraba el escritor. ¡®Single Father¡¯ supone un ejemplo en el recopilatorio. Rankin est¨¢ entre los que le homenajean en The Wanderer (con spoken word, como en el ¨¢lbum que recogi¨® su actuaci¨®n conjunta en el Festival de Edimburgo). Intervienen otros antiguos colaboradores, como Johnny Dowd o Michael Cosgrave. Faltan David Thomas (l¨ªder de Pere Ubu) o Ron Sexsmith, pero suman prestigio Ralph McTell, Eliza Carthy o James Yorkston. Y se a?ora el bar¨ªtono del propio Leven tanto como el de Sir Vincent Lone o Jackie Balfour, los seud¨®nimos que, por consejo de su eterno sello, Cooking Vinyl, empleaba para editar todo su caudal creativo un cantante que, pese a todo, muri¨® con las botas puestas: el d¨ªa que falleci¨®, Leven ten¨ªa programado un concierto.

¡®Straight Outta Caledonia¡¯. Jackie Leven. School Daze / Cooking Vinyl.

¡®The Wanderer: A Tribute To Jackie Leven¡¯. Varios artistas. Cooking Vinyl.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.