Tommy Kha, la fotograf¨ªa como sin¨®nimo de uno mismo

Constellations (VIII), es una de las obras m¨¢s conocidas del Tommy Kha (Memphis, Tennessee, Estados Unidos,1988). Uno de los muchos autorretratos del autor, en el que vestido con un traje inspirado en el que luci¨® Elvis Presley en el concierto Aloha from Hawaii, mira de frente, imp¨¢vido y desgarbado, en el interior de una llamativa cocina azul de los a?os cincuenta. Una recreaci¨®n tan divertida como absurda y enigm¨¢tica donde nada parece encajar. Lo cierto es que el protagonista no est¨¢ dentro de la escena. En su lugar hay un recorte de cart¨®n. Una f¨®rmula de la cual el fot¨®grafo echa mano de manera continuada para hablar del desarraigo, de la b¨²squeda de la memoria y de la identidad. De los m¨²ltiples fantasmas que pueblan una mente tan caprichosa y festiva como incisiva.

¡°Me parezco a mi t¨ªa abuela, de la que me cuentan que ¡®ley¨® demasiados libros y se volvi¨® loca¡¯, advierte el artista en Tommy Kha, Half, Full, Quarter. La monograf¨ªa, publicada recientemente por Aperture, re¨²ne casi una d¨¦cada de trabajo. Los fragmentos de un yo desmenuzados en paisajes de su ciudad natal, en ¨¢lbumes familiares y autorretratos; distintas piezas permeadas por el peso de la historia, la de un lugar y la suya propia. De padres chinos emigrados a Vietnam, Kha naci¨® y se cri¨® en Memphis, en el vecindario de Whitehaven, donde se encuentra Graceland, la mansi¨®n del Rey del Rock, Elvis. No debi¨® de ser f¨¢cil crecer como descendiente de emigrantes, adem¨¢s de ser queer en el Sur profundo de Estados Unidos. Aun as¨ª, su ciudad natal es hoy para el autor ¡°una frontera activa entre la fantas¨ªa y la memoria, la nostalgia y la historia, la no ficci¨®n y la mitolog¨ªa¡±, tal y como la describe. Sin embargo, fue en Nueva York donde comenz¨® a centrar su obra en la exploraci¨®n de su propia figura. En la b¨²squeda de ¡°sin¨®nimos de s¨ª mismo¡±. Dando forma a una serie de autorretratos donde la c¨¢mara nunca gira hacia el autor. Por medio de la integraci¨®n de recortes de su cuerpo, de m¨¢scaras impresas en 3D, de puzles y otro tipo de recursos, Kha logra convertir su representaci¨®n en una especie de recurso visual. Insert¨¢ndose a s¨ª mismo en su obra, no solo desaf¨ªa al canon del arte occidental, sino que se hace visible de una forma que le permite controlar su imagen.

El a?o pasado, Kha se vio envuelto en una pol¨¦mica, cuando Constellations (VIII) fue retirada de una exposici¨®n colectiva que ten¨ªa lugar en el Aeropuerto Internacional de Memphis. ¡°La situaci¨®n en s¨ª result¨® muy vergonzosa¡±, asegura el fot¨®grafo durante una conversaci¨®n telef¨®nica desde Brooklyn, Nueva York, donde tiene su estudio. ¡°Todo surgi¨® por mi condici¨®n asi¨¢tico-americana. Por los comentarios racistas que aparecieron en las redes sociales ¡ªun lugar francamente aburrido donde buscar informaci¨®n y que adem¨¢s trastorna a la gente¡ª. Resulta tan rid¨ªculo¡±, advierte. ¡°La pol¨¦mica desvi¨® la atenci¨®n de los otros grandes artistas que compon¨ªan la muestra. ?Qui¨¦n me hab¨ªa dado permiso para vestirme como Elvis?, ven¨ªan a decir. La obra se retir¨® sin avisarme, y, otro dato vergonzoso, la volvieron a poner solo por el hecho de que yo protest¨¦. En general, la gente me apoyaba, pero esta no ser¨¢ la ¨²ltima vez que ocurra esto, a m¨ª y a cualquier otro artista¡±.

La idea de utilizar recortes en sus autorretratos la inspir¨® la pel¨ªcula Game of Death; la inesperada muerte de Bruce Lee durante el rodaje hizo que para solucionar una escena donde debe aparecer el reflejo del actor en un espejo utilizaran una imagen de cart¨®n. As¨ª, uno se encuentra con la cara de Kha en los lugares m¨¢s insospechados, exagerando la sensaci¨®n de dislocaci¨®n que subyace a la obra. ¡°Sugieren la indisolubilidad, la imposibilidad de asimilar, dentro de una naci¨®n o en contexto de la cotidianidad¡±, apunta el escritor Hua Hsu, en uno de los textos que se incluye en la publicaci¨®n. ¡°?C¨®mo llega uno a su propia representaci¨®n? Busc¨® la respuesta desde ambos lados de la c¨¢mara¡±, afirmaba durante una entrevista con Aperture. La cuesti¨®n est¨¢ en llegar a uno mismo. Al artista le gusta relacionar su obra no solo con la performance sino con el proceso del collage. Con un collage hecho de distintos materiales que describen experiencias. ¡°Mis fotograf¨ªas se sit¨²an entre el autorretrato y la naturaleza muerta¡±, se?ala. Aun as¨ª, con anterioridad ha trabajado en series m¨¢s perfomativas, como lo es Return to the Sender, en la que el fot¨®grafo pide, tanto a conocidos como a extra?os, que le besen mientras dispara su c¨¢mara con una cara totalmente inexpresiva. ¡°Funciona como una expresi¨®n de mi poder, de c¨®mo puedo habitar un espacio y hacer una caricatura de ¨¦l¡±, apunta Kha. ¡°De esta serie, me gusta la repetici¨®n que se establece para no llegar nunca al mismo sitio. Trata m¨¢s del proceso que del resultado¡±.

En Half, Full, Quarter, se entreteje el trauma y las experiencias pasadas de la fragmentada historia familiar del autor. En el libro resuena el olvido de la comunidad asi¨¢tica dentro del relato m¨¢s reciente de la historia de Am¨¦rica. Nos encontraremos de forma recurrente con la madre del autor. Con el relato, a trav¨¦s de instant¨¢neas sacadas del ¨¢lbum familiar, de su viaje a los Estados Unidos, donde lleg¨® en los ochenta y tambi¨¦n con nuevos retratos donde se convierte en musa del autor. ¡°Soy un recorte de mi madre¡±, afirma Kha. ¡°Cada fotograf¨ªa que tomo de ella es un medio autorretrato. Mirar a mi madre es muy parecido a mirar a un collage hecho de piezas. Ella tambi¨¦n es un recorte de mi abuela, y fotografiar a mi abuela es un cuarto de autorretrato. Retroceder a trav¨¦s de esta fragmentaci¨®n es tambi¨¦n adentrarse en un paisaje, el paisaje del sur. Un paisaje que a veces aparece fracturado, otras, como algo mucho m¨¢s grande donde siempre queda algo fuera. Va en paralelo con mi identidad y lo que hago es tratar de unificar todo lo que es accesible a trav¨¦s de la fotograf¨ªa. De una m¨¢quina que fragmenta la realidad¡±.

¡®Tommy Kha. Half, Full, Quarter¡¯. Aperture, 2023. 176 p¨¢ginas. 55 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.