Lola Lafon, la escritora que se encerr¨® a solas con Anne Frank

Con siete libros y dos discos como entradas destacadas de un curr¨ªculo donde tambi¨¦n figuran la pr¨¢ctica de la danza y el teatro junto con un pasado de activismo pol¨ªtico de izquierdas, Lola Lafon lleva a?os acostumbrada a conceder entrevistas donde repasa una y otra vez sus coloridos antecedentes biogr¨¢ficos. Lugar de nacimiento, Par¨ªs. Fecha, 1974. Hija de padre franc¨¦s y madre rusopolaca. Ambos profesores universitarios de Literatura, comunistas, destinados primero a Bulgaria y despu¨¦s a Rumani...

Con siete libros y dos discos como entradas destacadas de un curr¨ªculo donde tambi¨¦n figuran la pr¨¢ctica de la danza y el teatro junto con un pasado de activismo pol¨ªtico de izquierdas, Lola Lafon lleva a?os acostumbrada a conceder entrevistas donde repasa una y otra vez sus coloridos antecedentes biogr¨¢ficos. Lugar de nacimiento, Par¨ªs. Fecha, 1974. Hija de padre franc¨¦s y madre rusopolaca. Ambos profesores universitarios de Literatura, comunistas, destinados primero a Bulgaria y despu¨¦s a Rumania, pa¨ªses donde la autora se crio hasta los 12 a?os antes de regresar a Francia impregnada de una confluencia de culturas e idiomas. Al repetir ese recuento de su hoja de vida, casi siempre faltaba un dato sobre el que Lafon no sol¨ªa explayarse: adem¨¢s de todas esas identidades, es de ascendencia jud¨ªa askenazi. ¡°Me lo dijo mi hermana mayor: hablas de muchas cosas en las entrevistas, pero eso nunca lo mencionas¡±, recuerda la autora, de largo pelo rubio que enmarca su rostro con un flequillo, una diminuta bola plateada que refulge en la nariz y un apellido heredado de su padre gentil que no delata inmediatamente sus or¨ªgenes. ¡°Como escritora, te dices: qu¨¦ interesante, algo de lo que no hablo nunca¡±.

Cuando escuches esta canci¨®n, reci¨¦n publicado en castellano por AdN con traducci¨®n de Mar¨ªa Teresa Gallego Urrutia (la versi¨®n en catal¨¢n, Quan escoltis aquesta can?¨®, est¨¢ traducida por Merc¨¨ Ubach y editada por M¨¦s Llibres), propone una suerte de ajuste de cuentas con aquel olvido posiblemente no del todo inconsciente. El libro surgi¨® hace un par de a?os por iniciativa de la editorial francesa Stock como parte de la colecci¨®n Ma Nuit au Mus¨¦e (mi noche en el museo), por la que han desfilado 15 escritores, de Kamel Daoud a Andrea Marcolongo, para relatar sus experiencias nocturnas en un museo de su elecci¨®n. Para su proyecto, el 18 de agosto de 2021 Lafon se encerr¨® voluntariamente en la casa-museo de Anne Frank en ?msterdam. Adem¨¢s de la conexi¨®n evidente con la ni?a alemana, su texto acabar¨¢ por revelar otras ramificaciones impredecibles. Nacida de un encargo, Lafon remarca que, incluso antes de recibirlo, esta fue siempre una historia que estaba destinada a contar. ¡°Supe en un momento que era la oportunidad de hablar de mi relaci¨®n con aquello que elud¨ªa y para evocar la figura de mi abuela¡±, rememora.

Aunque naci¨® de un encargo, Lafon remarca que esta es una historia que estaba destinada a contar¡±

El sol se cuela por los ventanales de la concurrida brasserie cercana a la casa de la escritora donde tiene lugar la entrevista. Es media tarde y en las calles de este barrio encantadoramente decadente del norte de Par¨ªs ¡ªuna de esas zonas de puestos callejeros y conversaciones en corrillos abocadas a ser absorbidas por la centrifugadora de la gentrificaci¨®n¡ª sobrevuela un bullicio electrizante. Perfectamente integrada en el torbellino, Lafon se expresa con premura, casi todo el tiempo en franc¨¦s, algunas frases sueltas en ingl¨¦s, matizando mientras sorbe un vaso de agua con gas cuyas burbujas chisporrotean bajo los destellos de la luz. Su abuela, la polaca Ida Goldman, superviviente de la Shoah emigrada a Francia y ¡°un personaje apasionado por la cultura, por la lectura, a pesar de que no pod¨ªa leer¡±. Y Anne Frank, la ni?a sabia congelada en un copo para la eternidad, por siempre adolescente. La muchacha a quien todos conocen, la persona de la que nadie sabe nada.

Escrito a modo de ensayo, Cuando escuches esta canci¨®n ¡ªun ¨¦xito multipremiado en Francia que ha llevado a su autora ¡°de gira durante todo un a?o¡±¡ª intercala cap¨ªtulos donde el espanto del antisemitismo se estratifica en niveles sucesivos de tiempo y cercan¨ªa personal: la experiencia propia (tras la covid, dice Lafon, ha resurgido en Francia la percepci¨®n ¡°complotista¡± de los jud¨ªos), el recuerdo familiar y la transcripci¨®n de la historia de la mano de Frank, best seller universal a quien este libro busca restituir en su calidad de notable escritora. ¡°El momento en que comprend¨ª que esta historia era para m¨ª fue cuando supe que ella hab¨ªa reescrito sus textos y que en realidad era una autora, no solo la chica que escribi¨® su diario¡±, apunta Lafon, que da un repaso a la banalidad con la que Hollywood y Broadway tamizaron el mensaje del famoso dietario para facilitar la digesti¨®n a un p¨²blico reticente a ponerse de cara con la barbarie. La autora, que tambi¨¦n se abstiene de hacer pornograf¨ªa del sufrimiento, se empe?a sin embargo en dotar a su personaje de una honda dignidad. ¡°Estaba obsesionada por la idea de no hablar nunca en su lugar, de no imaginar lo que ella habr¨ªa pensado¡±, recalca. ¡°La identificaci¨®n es algo de lo que me desmarco totalmente¡±.

En las 10 horas que pas¨® recluida en el anexo de 40 metros cuadrados donde los Frank y otras cuatro personas se ocultaron a lo largo de m¨¢s de dos a?os entre 1942 y 1944, Lafon no solo se encontr¨® con la ni?a de ojos vivaces cuyos p¨®steres a¨²n cuelgan de las paredes, sino, y quiz¨¢ eso es lo verdaderamente remarcable, con un icono tan sobado, con una capa superficial tan solidificada, que su interior se hab¨ªa vuelto casi impenetrable. ¡°La heroizaci¨®n hace que la persona quede borrada. Es como si lo que uno ha hecho estuviera ausente, y solo quedara la foto¡±, reflexiona. Partiendo de esa imagen fijada en la retina colectiva, el relato de Cuando escuches esta canci¨®n se transporta por la memoria de la autora hasta llegar a un ¨²ltimo cap¨ªtulo sorprendente, un giro inesperado con el que Lafon se las apa?a para hilar el v¨ªnculo entre lo general y lo particular, entre lo que ocurre en una y otra parte del mundo, antes, despu¨¦s y en todas las ¨¦pocas, a trav¨¦s de la remembranza de otra v¨ªctima de un genocidio a quien ella conoci¨® en su juventud.

La heroizaci¨®n hace que la persona se borre y solo queda la foto¡±

Aunque parezca arriesgado aventurarse a recrear literariamente una figura como la de Anne Frank, no es la primera vez que Lafon coloca a una chica real en el epicentro de su narrativa. En Mercy, Mary, Patty (La Caja Books, 2019) novel¨® el secuestro en 1974 de Patricia Hearst, nieta del legendario magnate de los medios de comunicaci¨®n William Randolph Hearst. Y antes, en La peque?a comunista que no sonre¨ªa nunca (Anagrama, 2015), seguramente su novela m¨¢s conocida, retorn¨® a la Rumania de su infancia para fabular una interacci¨®n con la legendaria Nadia Comaneci, la deportista cuya magia arrebatadora ¡ªeso es lo que dijeron en su d¨ªa los comentaristas¡ª se desvaneci¨® en alg¨²n punto de su camino de ni?a a mujer. ¡°Creo que hay algo intenso en la adolescencia, es una ¨¦poca de silencio, donde a una se la escucha mal, se la oye mal¡±, considera. ¡°Hay algo que explota y que no se escucha, y eso puede llegar a ser tr¨¢gico¡±.

Como personaje ficticio, Cl¨¦o, la protagonista de Zozobrar (AdN, 2021), su ¨²ltima novela, tambi¨¦n encaja en el perfil de muchacha joven e incomprendida que domina el imaginario de Lafon. Aspirante a bailarina, de or¨ªgenes humildes, la chica acaba involucrada en una siniestra fundaci¨®n que recluta a colegialas con fines sexuales, con unos m¨¦todos que resultan identificables con los del depredador Jeffrey Epstein y su ac¨®lita, Ghislaine Maxwell. Los abusos, el consentimiento y la culpa atraviesan as¨ª una obra cargada de las contradicciones de una realidad que se resiste a ser envasada al vac¨ªo, sin contaminaci¨®n cruzada, publicada en plena ola del Me Too en Francia, meses despu¨¦s de que Vanessa Springora azuzara el debate del consentimiento con su libro del mismo nombre sobre la relaci¨®n que mantuvo a los 14 a?os con el escritor Gabriel Matzneff, de entonces 49. ¡°Tengo la impresi¨®n de que las cosas est¨¢n cambiando y estas cuestiones se han convertido en un tema del que se habla. Antes, cuando ocurr¨ªa una agresi¨®n, la gente bromeaba, o dec¨ªa que no hab¨ªa pasado nada, o que estabas loca¡­¡±, se?ala. ¡°Por eso me ha impresionado mucho lo que est¨¢ ocurriendo en Espa?a, ver a esos futbolistas que desplegaron un cartel diciendo: ¡®Todos somos Jenni¡¯. Es necesario que los hombres hablen¡±.

La adolescencia es una ¨¦poca de silencio. Algo explota y no se escucha, y eso puede ser tr¨¢gico¡±

Un repaso a la bibliograf¨ªa de Lola Lafon permite pasearse por algunos de los temas centrales de nuestra ¨¦poca. No es que ella se dedique a dar respuesta a la actualidad (eso lo hace en sus columnas en el diario Lib¨¦ration), sino que en cierto modo se le adelanta. ¡°Ya escrib¨ª sobre una violaci¨®n hace 19 a?os¡±, recuerda sobre su primer libro, Una fiebre ingobernable (Anagrama, 2005), donde descubri¨® algunos de los entresijos del movimiento okupa, en el que ella misma particip¨® durante a?os. ¡°Ahora es diferente, ya no podr¨ªa desembarcar en un colectivo as¨ª como as¨ª, pero sigo siendo evidentemente feminista y comprometida¡±, sostiene, para seguidamente declarar su preocupaci¨®n ¡°por el crecimiento de la extrema derecha en Francia y en Europa¡±. Si en Una fiebre ingobernable su yo interior transluc¨ªa a trav¨¦s de la militancia pol¨ªtica, y en Zozobrar y La peque?a comunista... resonaba por medio de su pasi¨®n por la danza y la expresi¨®n corporal, en Cuando escuches esta canci¨®n esa voz habla desde la vivencia en primera persona. ¡°Estoy un poco en todas partes en mis libros, pero aqu¨ª soy yo la que incontestablemente entra en el museo, la que no puede entrar en la habitaci¨®n [de Anne Frank]; es algo que viv¨ª f¨ªsicamente¡±.

Autora profesional en cierto modo contra su voluntad, Lafon naveg¨® su juventud tan lejos como pudo del sistema. ¡°Me dec¨ªa que no quer¨ªa tener un oficio que me impusiera una necesidad y me impidiera vivir¡±, explica. ¡°Me dec¨ªa: es mejor adaptar mi vida y ganar el dinero justo, aunque siempre escrib¨ªa¡±. Tambi¨¦n ten¨ªa la m¨²sica, materializada en un disco que ella misma ha definido como de ¡°folk-rock electrobalc¨¢nico¡±, publicado en 2006 junto a la banda Leva, as¨ª como un segundo en solitario cinco a?os despu¨¦s. ¡°Ahora la m¨²sica sigue estando presente, pero sobre todo en el escenario. Me encanta hacer lecturas musicales, me encanta todo lo que tiene que ver con el ritmo y la experiencia teatral¡±, concede. En noviembre, subir¨¢ a las tablas con una performance de su autor¨ªa, y tambi¨¦n tiene pendiente la publicaci¨®n de un c¨®mic en colaboraci¨®n con la dibujante P¨¦n¨¦lope Bagieu. Seguir¨¢ vistiendo de luces y sombras a nuevos personajes femeninos, ¡°que no abundan en la literatura¡±, y continuar¨¢ llenando de garabatos las p¨¢ginas de su diario. ¡°Lo empec¨¦ a escribir a los nueve a?os inspirada por Anne Frank. Y aunque creo que no es interesante como para leerlo, es mi lugar propio¡±, revela, para sentenciar: ¡°Me gusta esa idea de tener un lugar propio donde nada importa¡±.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.