¡®Bruja Luna, Rey Ara?a¡¯, de Marlon James, fantas¨ªa de ¨¢ngeles y demonios

Cuesta mucho creer que las virtudes narrativas de John Crow¡¯s Devil (El diablo de los buitres, 2005), la ¨®pera prima del autor que gan¨® en 2015 el Man Booker Prize con Breve historia de siete asesinatos, les pasaran desapercibidas a tantos editores, y que el escritor encajase 78 rechazos de otras tantas editoriales, hasta el punto de contemplar c¨®mo se tambaleaba su vocaci¨®n. De no ser porque su autoestima le hizo remontar el vuelo pretiriendo la conjura de los necios, bien podr¨ªa haberse consolado compartiendo el infortunio que padecieron Joyce, Rowling, ...

Cuesta mucho creer que las virtudes narrativas de John Crow¡¯s Devil (El diablo de los buitres, 2005), la ¨®pera prima del autor que gan¨® en 2015 el Man Booker Prize con Breve historia de siete asesinatos, les pasaran desapercibidas a tantos editores, y que el escritor encajase 78 rechazos de otras tantas editoriales, hasta el punto de contemplar c¨®mo se tambaleaba su vocaci¨®n. De no ser porque su autoestima le hizo remontar el vuelo pretiriendo la conjura de los necios, bien podr¨ªa haberse consolado compartiendo el infortunio que padecieron Joyce, Rowling, Stephen King o Kennedy Toole.

?Qu¨¦ se atrevieron a publicar los editores independientes de Akashic en Brooklyn? Una novela sombr¨ªa que relata la lucha de poder entre dos sacerdotes envilecidos en un s¨®rdido villorrio que apenas si recuerda su pasado an¨®nimo en aquel tiempo dudosamente glorioso de las plantaciones en Jamaica, y que atiende por el nombre de Gibbeah. A la cuestionable autoridad del p¨¢rroco Hector Bligh, santo bebedor sin leyenda al que llaman el Predicador del Ron, se enfrenta la fuerza demon¨ªaca del Ap¨®stol York, llegada un d¨ªa de malos presagios en que una bandada de buitres negros ¡ªapodados John Crows¡ª se estamp¨® contra las vidrieras de la iglesia. Y avanza entonces el relato entre culpa y arrepentimiento, entre las veredas del esp¨ªritu y el mercadeo de la fe, a trav¨¦s de las condenas del pecado y del espect¨¢culo del castigo.

Han querido ver algunos en la prosa de James vestigios del realismo m¨¢gico connatural a Garc¨ªa M¨¢rquez, y es posible que a no pocos lectores les vengan a la memoria p¨¢ginas de la claustrofobia emocional de Del amor y otros demonios, el motivo de ¡°la horda de macacos luciferinos¡± que irrumpi¨® ¡°en la catedral aullando y ahog¨¢ndose en espumarajos de sangre¡±, y la mezcolanza de culturas ind¨ªgenas y criollas, aunque en realidad se nos antoja que la huella del Nobel colombiano en nuestro autor no va m¨¢s all¨¢ de ciertos encuentros fortuitos debidos al imaginario caribe?o y a sus ancestrales pr¨¢cticas de magia y santer¨ªa, puestas en evidencia, en la novela que nos ocupa, frente a la tiran¨ªa de la fe cristiana en un enmara?ado paisaje espiritual distinguido por su sincretismo.

Y no est¨¢ de m¨¢s se?alar aqu¨ª que la poes¨ªa del Nobel caribe?o Derek Walcott, asentada en la civilizaci¨®n afro y el multiculturalismo, se asoma a algunos pasajes de esta novela oscura y brutal, tan poco apta para pusil¨¢nimes como las del maestro Cormac McCarthy o las pel¨ªculas de Peckinpah o Tarantino, siempre inmisericordes y complacidas en su regodeo gore y su concupiscencia. A la prosa sentenciosa de James (¡°la ¨²nica cura para la dilaci¨®n era el prop¨®sito¡±), entreverada de frases b¨ªblicas y de proverbios evang¨¦licos y vers¨ªculos de ?xodo, Efesios, Marcos o Lucas, como la de William Faulkner, la singularizan y sin duda la enriquecen los himnos de g¨®spel, los p¨¢rrafos estrat¨¦gicamente transcritos de la lengua vern¨¢cula hausa, la de la etnia m¨¢s numerosa del centro y del occidente de ?frica, nos anota el esmerado traductor (¡°Abba babba sicorsa tatta¡±), o de las jergas jamaicanas que iluminan con el patois el ingl¨¦s del autor, convirtiendo el estilo en una amalgama de sonidos ex¨®ticos para cualquier lector (¡°Whoring nayga slut, I goin fix you bloodclaat business!¡±).

La voz de un narrador tan mesi¨¢nico como sarc¨¢stico (¡°El Pastor sab¨ªa que todo el mundo lo sab¨ªa y todo el mundo sab¨ªa que el Pastor sab¨ªa que todo el mundo lo sab¨ªa¡±) contribuye a convertir la siniestra historia de Gibbeah y de su poblaci¨®n de prostitutas, curas y pros¨¦litos temerosos de los cuervos del tama?o de demonios y de los designios de un Dios inmisericorde, en una cr¨®nica de los poderes del fundamentalismo y de las malas artes que lo sustentan. M¨¢s all¨¢ del meollo de la trama que enfrenta a ambos p¨¢rrocos ¡ªun combate que, pese a que se ha apuntado, no parece remedar aquel legendario desaf¨ªo que relata Conrad entre dos oficiales napole¨®nicos, si bien s¨ª subraya la obsesiva necesidad del Otro¡ª El diablo de los buitres puede leerse como la f¨¢bula de una sociedad at¨¢vica en la que convive el af¨¢n de lucro del cacique Aloysius Garvey, que se inventa una familia imaginaria, y la naturaleza pagana de Lucinda, la mujer que lucha contra sus incontables demonios debati¨¦ndose entre las artes de la magia negra que hered¨® de su madre y los ardides de los que se sirve para medrar y convertirse en una de las m¨¢s fervorosas seguidoras del Ap¨®stol York.

La cultura afro, la magia, as¨ª como la violencia y la ¨ªndole compleja de los lazos familiares traen a la memoria pasajes de Beloved de la Nobel Toni Morrison, ecos de su estilo a la vez l¨ªrico y tr¨¢gico. ¡°El viento tra¨ªa susurros de risas¡±, y James describe nubes de color ¨¢mbar ti?endo los ¨¢rboles de naranja o plagas de funestas palomas de la esperanza, sembrando ambig¨¹edades, diseminando s¨ªmbolos.

En buena medida los mimbres de su estilo estaban ya presentes en El diablo de los buitres, se afianzaron en su segunda novela El Libro de las Mujeres Nocturnas (2009), y reaparecieron sofisticados en Breve Historia de Siete Asesinatos (2015), una tragedia coral de artificiosa t¨¦cnica y punto de vista m¨²ltiple con la que hurg¨® en el brumoso atentado contra Bob Marley y su banda en la oscuridad de la Guerra Fr¨ªa y de una Jamaica espectral y violenta cuya historia se cuenta desde su deriva moral. James publica entonces Leopardo Negro, Lobo Rojo (2019), punto de inflexi¨®n y primer volumen de una trilog¨ªa de ambici¨®n desaforada pero no exorbitante porque la competencia narrativa del autor es ciertamente may¨²scula, y se revela por igual en el dominio de los narradores y en el control de una trama exuberante que crece en la p¨¢gina como en el muro lo hace la hiedra.

Habita la novela la mitolog¨ªa africana, de atm¨®sfera esot¨¦rica y de un marcado car¨¢cter legendario, y una suerte de fantas¨ªa ¨¦pica de nuevo cu?o que persevera en el realismo m¨¢gico, se acerca en sus modos de narrar a Ciudad Victoria de Salman Rushdie y sirve de escenario para que en ¨¦l se desenvuelvan personajes extravagantes encerrados, sin embargo, en una estricta l¨®gica del discurso. M¨¢s all¨¢ del alcance de las innovaciones de James en el g¨¦nero de la fantas¨ªa, su literatura vuela siempre muy alto. Y se traduce ahora Bruja Luna, Rey Ara?a (2022), segunda entrega de esta trilog¨ªa que algunos han querido entroncar con Juego de Tronos y que se sit¨²a en el ?frica precolonial del espiritismo y de una cultura tribal envuelta en enigmas, hechicer¨ªa y pavor. Adquiere protagonismo la bruja Sologon que el lector conoce de Leopardo Negro, Lobo Rojo y que ahora cuenta desde su perspectiva la historia del ni?o desaparecido a partir de la cual de desarrollaba el primer libro de la trilog¨ªa. Y qu¨¦ duda cabe de que el recurso a las versiones distintas de una misma historia contribuye a fortalecer ese universo m¨ªtico poblado por la violencia gore de superh¨¦roes de cierta analog¨ªa con Hellboy, y por semidioses y criaturas demon¨ªacas, que se pretende erigir.

De la mano de una prosa polif¨®nica y en ocasiones dialectal, que sabe de elocuencia, Bruja Luna, Rey Ara?a da cuenta de cacer¨ªas de demonios y de cruentas rivalidades en el seno de un imperio prodigioso concebido contra la verosimilitud e inspirado tanto en la fantas¨ªa de El se?or de los anillos de Tolkien como en el c¨®mic de la serie X-Men de Marvel o la ¨¦pica de Rashomon de Kurosawa y sus distintas versiones de la historia. Y ecos de la picaresca cl¨¢sica de Fielding, de la verbalidad prodigiosa de Faulkner y de sus opresivas genealog¨ªas (y de sus mapas y su estilo grave), de Meridiano de sangre de Cormac McCarthy y de la oralidad encerrada en la narrativa de Toni Morrison. A?os despu¨¦s de ganar el Man Booker, la imaginaci¨®n desatada y la escritura febril de Marlon James, en las que lo grotesco convive con lo estremecedor, crecen sin tregua hasta convertirse en una brillante estrella del firmamento narrativo en lengua inglesa.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.