¡®Tar¨¢ntula¡¯, de Eduardo Halfon: sentirse un jud¨ªo entre jud¨ªos

A finales de 1984, en el altiplano boscoso de una Guatemala turbulenta tras el derrocamiento del dictador Jos¨¦ Efra¨ªn R¨ªos Montt, se organiz¨® un campamento de adoctrinamiento para que los ni?os jud¨ªos aprendieran lo que implicaba ser jud¨ªos. El narrador de Tar¨¢ntula fue enviado all¨ª junto con su hermano desde Florida, donde se hab¨ªa exiliado la familia en 1981, huyendo de la violencia desatada entre el ej¨¦rcito y la guerrilla. Aquellos pocos d¨ªas de turbia camarader¨ªa fueron lo bastante traum¨¢ticos como para que el ni?o Eduardo Halfon, convertido el excelente escritor que es, los recree y sit¨²e en el epicentro s¨ªsmico y estructural de esta peque?a joya narrativa.

Aunque la evocaci¨®n minuciosa de la experiencia traum¨¢tica sea el tu¨¦tano perturbador del relato, este obtiene su fuerza del contraste entre el presente del escritor consolidado y el siniestro acontecimiento que emerge s¨²bitamente del t¨²nel del tiempo a causa del reencuentro con la enigm¨¢tica Regina (una de las ni?as del campamento) y el oscuro instructor Samuel Blum. Ahora sabe el adulto lo que el ni?o apenas intuy¨®: que aquel aislamiento en las monta?as obedec¨ªa al prop¨®sito de fomentar no tanto el juda¨ªsmo (ortodoxo o reformista, religioso o laico) como ¡°el sentirse un jud¨ªo entre jud¨ªos¡± o, m¨¢s crudamente, al objetivo de formar ciudadanos obedientes ¡°de un Estado sionista en plena di¨¢spora del altiplano gualtemalteco¡±. Me abstengo de describir el programa dise?ado para lograr semejante fin; solo dir¨¦ que su narraci¨®n, amarrada con suma destreza a la subjetividad infantil, atrapa y sobrecoge gracias a una certera orquestaci¨®n de todos sus recursos formales. En la resignificaci¨®n del pasado que desarrolla el narrador hay una incisiva interrogaci¨®n sobre el presente, el nuestro de 2024.

Son muchas las cuestiones inc¨®modas que suscita la novela: la transmisi¨®n o inculcaci¨®n del sentimiento de pertenencia a una identidad colectiva, a un pueblo perseguido o victimizado; la legitimidad de los medios (?puede replicarse el sufrimiento pasado de la comunidad en un sujeto, puede program¨¢rsele una memoria colectiva?); la coexistencia conflictiva de dos identidades (dos culturas, dos tradiciones¡­) en un mismo individuo; los l¨ªmites entre el cultivo y defensa de una ideolog¨ªa (aceptemos que la identidad es una forma de ideolog¨ªa) y el fanatismo; la pasmosa capacidad humana para el enga?o y el autoenga?o; y hay m¨¢s. Halfon consigue que estas cuestiones tableteen en la conciencia del lector como una aldaba que no deja de golpear. Mediada la novela, las dos identidades que coexist¨ªan en su infancia (¡°mis dos mundos, el jud¨ªo y el guatemalteco¡±, p. 71) entran en conflicto. Un r¨®tulo que prohib¨ªa la entrada en el club de golf a perros y jud¨ªos hab¨ªa destruido, cuando ¨¦l ten¨ªa cinco a?os, la unicidad y armon¨ªa de su realidad: a un lado el mundo; al otro, ¨¦l y los perros.

Aquel aislamiento en las monta?as obedec¨ªa al prop¨®sito de formar ciudadanos obedientes de un Estado sionista

Aquel ominoso desvelamiento se cuenta con la misma serenidad alusiva con que se refiere lo sucedido en el campamento, haciendo un aliado del estilo llano (un eficaz sermo humilis), porque la fuerza de lo contado hace sobrante el artificio elocutivo. Pero no se crea que la construcci¨®n de esta Tar¨¢ntula es ingenua ni mucho menos: el montaje en contrapunto de los tiempos, el manejo de la focalizaci¨®n, la reserva y gesti¨®n de algunos datos claves, e incluso el recurso percutiente de la an¨¢fora en un par de momentos clim¨¢ticos, todo delata un manejo t¨¦cnico deliberado y escrupuloso orientado a conmover al lector. Como muestra, la escena magistral en la que el extrav¨ªo del ni?o y la colisi¨®n de dos identidades se resuelven con la misma suavidad con la que desde el cielo encapotado caen las primeras gotas de lluvia.

Tar¨¢ntula

Eduardo Halfon
Libros del Asteroide, 2024
184 p¨¢ginas, 19,71 euros

Puedes seguir a Babelia en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.