¡°Boko Haram va degollar el pare davant meu¡±

¡°El primer que vam sentir van ser els trets, i vam saber que eren ells. Vam sortir corrent cap a una muntanya propera anomenada Wanu, per¨° ens van encerclar¡±. L'Usman, nigeri¨¤ de 22 anys, ¨¦s alt i prim. Porta pantalons texans i una samarreta que un dia va ser verda. Explica a poc a poc el seu relat, en un angl¨¨s que no domina gaire. Al setembre, Boko Haram va entrar al seu poble, Gulak, i va ser capturat amb el seu pare i tres germans. Nom¨¦s ell va sobreviure. Despr¨¦s d'una rocambolesca fugida per les muntanyes, va arribar a la ciutat de Yola, on passa els dies amb una fam¨ªlia d'acollida. Encara est¨¤ aterrit.

Els homes del poble van ser portats, emmanillats, a la casa del cap local. ¡°En vaig recon¨¨ixer alguns, eren del poble. A nosaltres ens colpejaven amb els fusells mentre camin¨¤vem, per¨° l'Ishadu el van matar nom¨¦s perqu¨¨ era professor de l'escola. Li van disparar al cap¡±, relata l'Usman. Llavors els van comminar a unir-se a Boko Haram. ¡°Quatre van acceptar, per¨° la majoria ens hi vam negar. Van portar sacs plens de diners i ens van dir que eren per a nosaltres si ens hi allist¨¤vem, per¨° ens hi vam seguir negant. En aquell moment van comen?ar a matar¡±. Aquella tarda van degollar uns 20 homes davant dels altres. ¡°Despr¨¦s de tallar-los el cap, els el posaven sobre l'esquena. Aix¨ª vaig veure morir el meu pare. Els vam pregar que ens engeguessin un tret, per¨° s'hi van negar¡±.

1,5 milions de nigerians han fugit de casa seva davant l¡¯avan? gihadista

Quan es va fer fosc, l'Usman i la resta de supervivents de la matan?a, uns 50 joves, van ser tancats en diferents habitacions amb les mans i els peus lligats i amb els ulls embenats. ¡°Ens van dir que ten¨ªem tota la nit per pensar-nos-ho¡±. L'endem¨¤ van tornar a comen?ar les execucions. ¡°Ens van treure tota la roba, per¨° llavors vam sentir que venia l'avi¨®¡±. Era l'aviaci¨® nigeriana bombardejant. Tots van sortir corrent cap als camps d'arr¨°s i, aprofitant el desconcert, l'Usman i set m¨¦s van aconseguir escapar a les muntanyes. ¡°Recordo que el Waziri, que s'havia unit a Boko Haram, va disparar en una cama a la seva pr¨°pia germana petita mentre ella corria¡±.

Durant dues setmanes va estar amagat a la muntanya. El va mossegar una serp i un curandero local li va donar una infusi¨® d'herbes que el va fer vomitar. ¡°?rem molts, desenes. Dorm¨ªem al ras o en cabanyes d'animals, per¨° ens anaven seguint. A Zhu ens van atrapar i ens van tornar a disparar¡±, recorda. Finalment, va aconseguir arribar a Mubi, on va ser ingressat a l'hospital. Ni all¨¤ va poder descansar. Dos dies m¨¦s tard tamb¨¦ aquesta ciutat va ser ocupada per Boko Haram. ¡°Em vaig tornar a escapar a una muntanya anomenada Maiha i d'all¨¤ em van portar amb moto fins a Yola, dos dies de cam¨ª¡±. Sap que la seva mare ¨¦s viva a Jos, a l'Estat de Plateau, per¨° que la seva granja est¨¤ destrossada. ¡°M'han dit que aquesta gent ja no ¨¦s a Gulak, per¨° no tinc diners per tornar-hi ni s¨¦ gaire b¨¦ qu¨¨ hi faria¡±, afirma.

Yola, capital de l'Estat d'Adamawa, ¨¦s una d'aquestes ciutats que han germinat al Sahel. Al costat d'un riu, cru?lla de camins per al comer?, una llarga carretera asfaltada i molts carrers de sorra. La calor ¨¦s tremenda. ¡°Molta gent se n'ha anat. A Abuja [capital de Nig¨¨ria], al Camerun, on sigui, m¨¦s al sud¡±, assegura el Zari, venedor de tel¨¨fons m¨°bils. ¡°No ¨¦s f¨¤cil viure amb aquests bojos gaireb¨¦ tocant a la teva porta¡±. A la carretera que condueix a Maiduguri els controls militars se succeeixen. L'alerta ¨¦s permanent. A uns 10 quil¨°metres hi ha el camp de despla?ats de Girei, un col¡¤legi reconvertit en assentament per als que han fugit de l'horror. En total, 776 persones, la majoria dones i nens. Baba Haruna, de 57 anys, va escapar de Gwoza cap al Camerun amb la seva dona i els seus cinc fills, per¨° no els van permetre quedar-s'hi. Aix¨ª que va venir fins a Yola. ¡°Aquest ¨¦s el moment de preparar la terra per conrear, per¨° no podem tornar. Aquest any no hi haur¨¤ collita¡±, assegura.

?s com la vida en suspens. Els homes s'asseuen tot el dia a l'ombra dels murs de les aules, avui convertides en dormitoris improvisats on es descansa sobre matalassos a terra. Les dones renten la roba, cuinen en grans calders, s'encarreguen dels m¨¦s petits. Hi ha desenes de nens. Per tot arreu. Rebeu dues hores de classe al dia en tendes de campanya en un intent de recuperar certa normalitat, que almenys continu?n estudiant, aprenent angl¨¨s i matem¨¤tiques, just el que ¡°aquesta gent¡± ha volgut robar-los, el dret a somiar un futur millor.

La secta islamista ofereix molts diners a canvi d¡¯unir-se a les seves files

Segons l'Unicef, 1,5 milions de persones han abandonat casa seva, 1,2 milions de les quals s¨®n despla?ats interns. Alguns no poden aguantar m¨¦s l'espera i intenten tornar, tot i que ho estan fent de manera improvisada i desorganitzada. ¡°Cadasc¨² t¨¦ una cosa. Mal¨¤ria, diarrea, infeccions, malnutrici¨®. Ara estan millor¡±, diu la infermera Aishatu Jinayi. Hi ha hagut fins i tot parts, 32 al camp de Girei II. ¡°Tants nadons ens fa pensar que D¨¦u est¨¤ fent la seva feina per reempla?ar els que han mort en aquesta bogeria absurda¡±, afegeix.