Les dificultats del ferroveller

El becari va arribar un dia a la redacci¨® amb la c¨¤mera carregada de fotografies de xavals barallant-se entre les quatre parets de ferro d'un contenidor industrial. Els combats els dirigia un home herculi, amb el tors nu, tatuat i esculpit, que els mirava darrere de les seves ulleres de sol. Aquesta va ser la primera vegada que vaig sentir a parlar del ferroveller de Sant Adri¨¤, ara conegut com el Chatarras Palace.

D'all¨° fa quatre anys. Javier Garc¨ªa Roche ens va obrir les portes del seu gimn¨¤s, al carrer de Barnola. Educat i parlador, va explicar que durant el dia treballava en la ferralleria de la seva fam¨ªlia (Chatarras Gil), i en les seves estones lliures es dedicava als seus cadells: joves amb vides dif¨ªcils que descarregaven els seus problemes en la boxa. Garc¨ªa Roche, que competia professionalment, els pagava un entrenador i organitzava combats sense normes en una g¨¤bia convertida en ring que tenia en la primera planta del gimn¨¤s. Si guanyaven o "lluitaven amb honor", Garc¨ªa Roche els donava entre 100 i 200 euros. Pur altruisme, segons ell.

Entre els seus cadells, em va impactar Juanito. Amb 22 anys, es movia en la corda fluixa i recorria amb freq¨¹¨¨ncia al ferroveller a la recerca de consell. El seu recordava el "fi cos de serp" del Pijoaparte de Mars¨¦. "El que he aguantat, Javi... No m'he endut una ganivetada de miracle", li explicava un d'aquells dies en les lones del gimn¨¤s, al costat del ring de boxa.

Ja no queda res d'aquell gimn¨¤s semiamagat en un carrer¨®, al costat del metro del Bon Pastor. Ara els baixos estan ocupats per una tenda de bricolatge. Garc¨ªa Roche va tenir llogat el local gaireb¨¦ dos anys. El ferroveller deixava les claus a alguns dels seus cadells, que de vegades apareixien a mitjanit i descarregaven la tensi¨® amb el sac de boxa. Els ve?ns es queixaven del soroll. "Amb Javi, ell ¨¦s la llei", recorden fonts del barri, que li recriminava que el gimn¨¤s no reun¨ªs les condicions adequades. El ferroveller va culpar del tancament del local a la premsa, que a parer seu va explicar malament el seu projecte amb els joves. La Federaci¨® Espanyola de Boxa va expressar la seva "repulsa" davant l'activitat de Garc¨ªa Roche, preocupada per la salut i la seguretat dels joves.

Per¨° el ferroveller ha seguit apareixent en els mitjans. I en totes les seves entrevistes ha explicat sense embuts que va estar a la pres¨®, condemnat per temptativa d'homicidi d'un altre xaval quan tenia 16 anys, en una baralla tumultu¨¤ria. En aquells anys, pertanyia a una banda de bergants en la qual es feia dir 'D¨¦u', i mostrava la seva superioritat atemorint a la resta. En sortir, va comen?ar amb el tr¨¤fic de drogues, de l'haixix a la coca?na, i va tornar a ser detingut. "Li vaig veure les orelles al llop", va explicar, aix¨ª que frenar-se.

El ferroveller tamb¨¦ ha parlat sempre de les dones de la seva vida, amb la seva mare Joana dalt de tot de la pir¨¤mide. Quan el vaig entrevistar, estava casat amb Maria, i ensenyava amb orgull les seves fotos. La considerava una dona a l'altura d'un "costella" com ell, segons la seva pr¨°pia definici¨®. I d'exemple, els seus llavis, que porta tatuats en el coll.

En aquests quatre anys, la seva fama ha pujat com l'escuma. De penjar v¨ªdeos de baralles a la p¨¤gina de Youtube del Chatarrero Loko, a tenir m¨¦s de 300.000 seguidors a Facebook i Instagram. Per¨° el seu perfil ha canviat. Abans era el l¨ªder del "moviment ferroveller" que salvava joves de suburbis. Encara que ara t¨¦ un altre gimn¨¤s, el Club de la lluita de Bar¨® de Viver, on pot anar qualsevol a entrenar gratis, ¨¦s m¨¦s conegut per la seva faceta com a activista dels drets dels animals. Va arribar a organitzar una marxa en contra de la festivitat del Toro de la Vega. En pocs dies, va guanyar 100.000 seguidors.

Ja no ¨¦s tan senzill parlar amb Garc¨ªa Roche. Ara t¨¦ un m¨¤nager que filtra les trucades i gestiona els seus assumptes. ?s el mateix editor i coautor del seu llibre, El Rey chatarrero (Vanir), que va publicar a finals de l'any passat. Tamb¨¦ presenta A cara de Perro, una de les apostes de Cuatro, on Garc¨ªa Roche empaita maltractadors d'animals i exigeix als responsables pol¨ªtics que posin una soluci¨® quan descobreix algun cas.

El programa es va estrenar el 14 de juny. Comen?ava amb Garc¨ªa Roche despertant-se al llit del seu xalet a Cardedeu amb Lara, que definia com la dona de la seva vida. Va aconseguir un 10% de share. Un dia despr¨¦s de l'emissi¨® del primer lliurament, el ferroveller va ser detingut pels Mossos d'Esquadra per descobriment i revelaci¨® de secrets, robatori amb for?a al domicili, danys, amenaces i tracte vexatori, en l'¨¤mbit de la viol¨¨ncia de g¨¨nere.

La jove, de 23 anys, i el ferroveller, de 36, feia setmanes que havien trencat. Ella l'acusa de pujar a les xarxes un v¨ªdeo de tots dos practicant sexe, i per demostrar que va ser ell, va penjar un ¨¤udio en el qual l'amena?ava: "Tinc v¨ªdeos a mansalva, carinyo, al¡¤lucinaran els teus xicots". El ferroveller va gravar tamb¨¦ diversos v¨ªdeos insultant la seva exparella.

Garc¨ªa Roche va dormir una nit als calabossos. El jutjat d'instrucci¨® 4 de Cornell¨¤ no ha pres cap mesura de protecci¨® per ella. Mediaset segueix endavant amb A cara de perro, que va tenir un 7,1% d'audi¨¨ncia en la seva segona emissi¨®. El ferroveller calla.

Aitor S¨¢ez, l'aleshores becari de fotografia que va descobrir Garc¨ªa Roche, ha cobert la mort de Fidel Castro, el drama dels refugiats i la pau a Col¨°mbia. La seva tasca period¨ªstica ha estat reconeguda per l'Associaci¨® de la Premsa de Madrid.