Satan¨¤s va anar a missa a Texas

Les peces del trencaclosques del terror comencen a encaixar a Texas. La policia sospita que Devin Kelley va cometre la massacre de diumenge a l'esgl¨¦sia baptista de Sutherland Springs, amb 26 morts i 20 ferits despr¨¦s de deixar anar una pluja de bales de fusell semiautom¨¤tic, per "problemes dom¨¨stics". L'assass¨ª, de 26 anys, havia amena?at la seva sogra, que assistia a l'esgl¨¦sia que va atacar ¨Cencara que diumenge no havia anat a missa¨C. Kelley va morir intentant escapar-se del lloc de la massacre. Era un exsoldat expulsat de la For?a A¨¨ria per maltractar la seva dona i el seu fill.

Mentre la policia va reconstruint la seq¨¹¨¨ncia dels fets, els habitants d'aquesta zona rural i de fort arrelament religi¨®s continuen colpits per la massacre. Charlie Young, expolicia de 71 anys, rumiava aquest mat¨ª recolzat a la seva furgoneta: "Aix¨° ¨¦s cosa del dimoni. Ell sap que cada vegada falta menys per al dia de l'arribada de Jes¨²s i est¨¤ aprofitant el temps que li queda. I est¨¤ fent b¨¦ la feina". Young, un tex¨¤ amable amb bigoti blanc, no creu que hi hagi cap problema amb la regulaci¨® de l'acc¨¦s a pistoles i rifles als Estats Units. Repeteix el mantra dels defensors de les armes: "Les armes no maten. Maten les persones. Nosaltres hem crescut entre armes i no hem tingut mai problemes", diu mirant-se el seu amic Connie Ring, de 82 anys, conductor de tr¨¤ilers retirat, animant-lo a parlar.

¨CCap problema ¨Cratifica Ring.

¨CVost¨¨s tenen armes a casa?

¨CTenim una mica de tot ¨Cva respondre.

Per a ells no hi ha dubte del que va passar diumenge a l'esgl¨¦sia. Satan¨¤s va posseir Devin Kelley, el va armar amb dues pistoles i un fusell d'assalt Rueger AR-15, el va fer pujar al cotxe vestit amb un uniforme negre de combat, el va fer aturar de cam¨ª en una gasolinera per omplir el dip¨°sit de combustible i el va dirigir a la capella de Sutherland Springs, un poblet de mig miler de ve?ns, amb cases familiars de fusta, una oficina postal, camps envoltats d'un paisatge groc de tardor, i li va dir: "Dispara, mata'ls a tots". I Devin Patrick Kelley va sortir del cotxe cap a l'esgl¨¦sia amb la cara tapada amb una m¨¤scara amb el dibuix d'una calavera.?

A dins, els fidels celebraven la seva fe. A fora, Kelley va pr¨¦mer el gallet. Va envoltar l'esgl¨¦sia regant de bales l'interior i despr¨¦s hi va entrar. Va seguir disparant. A alguns els va matar apropant-s'hi i executant-los a sang freda. La v¨ªctima de m¨¦s edat tenia 77 anys i la menor, tot just un any i mig. Al voltant d'una dotzena de menors van ser assassinats per Kelley, segons han avan?at les autoritats. All¨¤ dins, en aquesta esgl¨¦sia transformada en un infern, van morir a canonades de bala una ¨¤via de la parella de l'assass¨ª, una dona embarassada de vuit mesos i els seus tres fills; va morir la filla de 14 anys del pastor de l'esgl¨¦sia; va morir un jubilat que es dedicava a anar a les presons a llegir la B¨ªblia als presos; van morir vuit membres d'una mateixa fam¨ªlia; i una petita es va salvar, amagant-se sota un banc. L'esgl¨¦sia gravava els seus esdeveniments i hi ha un v¨ªdeo dels fets que custodia l'FBI.

Els investigadors apunten que la carnisseria de Kelley va poder tenir com a detonant "els seus problemes dom¨¨stics". Acomiadat de l'Ex¨¨rcit el 2012 per viol¨¨ncia masclista, Kelley, que vivia a uns 60 quil¨°metres de Sutherland, es va despla?ar a cometre la seva barbaritat fins a la mateixa esgl¨¦sia baptista on solia anar la seva sogra, tot i que aquesta vegada ella no havia anat a missa. "Sabem que Kelley li havia enviat missatges d'amena?a, per¨° no en podem donar m¨¦s detalls", ha dit a la premsa el portaveu de Seguretat de Texas, que descarta altres hip¨°tesis: "Aix¨° no va tenir cap motivaci¨® racial ni tampoc va tenir res a veure amb les creences religioses".

L'Estat de Texas li havia denegat a Kelley una sol¡¤licitud per portar armes. La seva negativa hist¨°ria militar li va posar traves, per¨° no les suficients. El que s¨ª que va aconseguir va ser una llic¨¨ncia de seguretat privada que li va permetre comprar el fusell.

A m¨¦s dels 26 morts, hi va haver 20 ferits i deu es troben hospitalitzats en situaci¨® cr¨ªtica. El diumenge negre de Sutherland Springs ¨¦s la pitjor matan?a amb armes de foc comesa per un tirador en solitari en la hist¨°ria moderna de Texas, i ara com ara la cinquena pitjor que s'ha registrat als Estats Units, nom¨¦s un mes despr¨¦s de la m¨¦s fat¨ªdica, a Las Vegas, que va deixar 58 morts en un concert.

"Com ens ha pogut passar aix¨° aqu¨ª?", es pregunta Jessica Balcar, de 45 anys, de Floresville, una localitat ve?na. "Aquesta ¨¦s una zona on deixes el cotxe obert quan aparques per anar al supermercat, o deixes obertes les finestres de casa de nit perqu¨¨ entri aire fresc. Aqu¨ª ens cuidem els uns als altres, i Jes¨²s ens mant¨¦ junts, forts. Per qu¨¨ va haver de venir un assass¨ª de fora a fer-nos aix¨°?". Balcar comenta que t¨¦ "sentiments molt, molt lletjos" cap a Kelley i que vol mantenir aquests pensaments en la seva intimitat. I reclama que es prohibeixin ja les armes: "Que les tinguin els policies. I ning¨² m¨¦s!".

Diumenge de matinada, Sutherland Springs era un lloc fosc, silenci¨®s, on se sentien els grills i brillava el ne¨® de la Primera Esgl¨¦sia Baptista, tot i que amb l'anunci de la festa de Halloween. A 50 metres de la capella, des de fora de l'¨¤rea acordonada, resultava impossible imaginar-se com havia estat possible que unes hores abans en un lloc tan senzill i apartat ¨Cun d'aquests llocs destinats al fet que mai hi passi res rellevant¨C es fes real l'escenari d'una pel¡¤l¨ªcula de terror.

Llavors ens posem a repassar la traject¨°ria vital d'un jove anomenat Devin Kelley, els seus problemes a l'Ex¨¨rcit, els seus problemes familiars. L'observem en fotos. Els cabells llisos, la pell blanca, el nas arromangat, la cara rodona amb barba descurada, els ulls verds. Ens l'imaginem amb l'AR-15 a la m¨¤. I no sabem si el va comprar Kelley o Satan¨¤s. Per¨° el que s¨ª que sabem ¨¦s que estava en venda.