¡°Me gusta narrar historias sin que uno se d¨¦ cuenta¡±

Si ladea y baja la cabeza y se muerde la lengua como un pillo, todo casi imperceptiblemente, es que el periodista Rafael Nadal (Girona, 1954) la ha liado y est¨¢ contento. Y as¨ª fue: ese gesto le delat¨® varias veces tras las felicitaciones al ganar la noche del viernes el 44? Premio Josep Pla de narrativa con Quan ¨¦rem feli?os, ¡°recorrido ¨ªntimo¡± por su infancia.

Desde febrero de 2010, cuando Nadal dej¨® la direcci¨®n de?El Peri¨®dico de Catalu?a y aparc¨® una carrera de m¨¢s de 30 a?os, se ha abierto en su vida una particular ventana. ¡°No he parado de escribir compulsivamente¡±, reconoce. La pasi¨®n desaforada se ha traducido en dos libros. El primero,?Els mandarins, afilados retratos de personajes que se han cruzado en su trayectoria; el segundo ya tiene un gran premio...

Como en todo, hay trampa. ¡°A los 17 a?os present¨¦ unos poemas a los Premios Recull y obtuve el acc¨¦sit, que era como haber ganado porque el premio qued¨® desierto¡±, desvela hoy. Los versos siguen in¨¦ditos porque ¡°a¨²n da m¨¢s verg¨¹enza publicarlos¡±. Tambi¨¦n est¨¢n en la trastienda del gusanillo sus expediciones ¡ª¡°como?monaguillo¡± del historiador de la lengua Modest Prats¡ª al Mas Pla, en Llofriu, al encuentro del m¨ªtico autor.

Con ese caldo de cultivo y las castraciones propias del oficio, solo faltaba la espoleta. Y esa fue la fam¨ªlia: 12 hermanos, padres del Opus, fuerte influencia socioecon¨®mica en Girona y futuros ilustres como el exconsejero Joaquim Nadal o el exrector universitario Josep Maria Nadal. ¡°Con la familia nos vemos a¨²n casi cada s¨¢bado. Hemos llegado a ser 50 por Navidad; pero si ma?ana me opero, no se enterar¨¢n: no tenemos una relaci¨®n de confianza, es m¨¢s de internado, de grupo de amigos; si falta alguien, nos enfadamos, pero no se puede ser remirado cuando se es tanta gente¡±. ¡°Por eso¡±, a?ade, ¡°cuando me preguntan qu¨¦ piensa tu hermano Quim de esto o lo otro, pues la verdad, no lo s¨¦¡±.

La madre, hoy como ayer, es la que a¨²na sentimientos; por ello es, junto con las dos abuelas, presencia fort¨ªsima en unas memorias que arrancan con la infancia en la Girona ciudad y el sue?o de un Rafael de pocos a?os que se queda encerrado en la pasteler¨ªa Puig ¡ª¡°nunca ocurri¨®, pero es el primer recuerdo de ni?o que tengo; supongo que fruto de las privaciones: no pas¨¢bamos hambre, pero ¨¦ramos 12 e ¨ªbamos justillos¡±¡ª; luego vendr¨¢n las estancias en la Fosca de Palam¨®s (¡°esos veranos de dos meses instalados que han desaparecido¡±), los septiembres en la casa de pay¨¦s (¡°la naturaleza y la aparici¨®n de los genes del abuelo materno, que no sab¨ªa leer ni escribir y mont¨® una carbonera y una serrer¨ªa¡±), los cinco a?os en un internado y el regreso a la ciudad (¡°el descubrimiento del amor y el sexo, pero tambi¨¦n la primera militancia pol¨ªtica¡±), todo con una mirada feliz que se trunc¨® con la muerte de su hermano Toni (¡°el final del para¨ªso¡±), que precede a un cap¨ªtulo de reflexiones de hoy.

Admite Nadal que corre subterr¨¢nea una descripci¨®n de una burgues¨ªa notable de provincias (como su familia), hoy diluida en la clase media, ¡°que nunca se resisti¨® a desvanecerse, quiz¨¢ por su mentalidad pr¨®xima a ciertos valores de las clases trabajadoras, como la austeridad o el sacrificio; les separaban m¨¢s aspectos formales que de cosmovisi¨®n¡±, defiende. Con el conjunto, aspira el novel autor a ¡°trascender la an¨¦cdota a categor¨ªa¡±. ¡°Por ello el libro creo que puede leerse en Tarragona o en Avi?¨®n¡±, dice.

Como ya hizo con?Els mandarins, el texto est¨¢ estructurado a partir de breves cap¨ªtulos cargados de pinceladas, al estilo planiano. ¡°Es presuntuoso citarle como referente; pero, como creo que a ¨¦l, me gusta narrar historias sin que uno se d¨¦ cuenta; parecen piezas inconexas que no parecen aportar gran cosa... pero al final ves que es el conjunto, con sus detalles, lo que da el grosor del retrato¡±. Y as¨ª trabaja ya una obra de ficci¨®n y una segunda parte de los?mandarines. ¡°Me gustar¨ªa estar ahora un par de a?os o tres s¨®lo escribiendouna buiena oferta period¨ªstica me incomodar¨ªa¡±.

Y es que reclama Nadal que los periodistas se desprendan de sus ¡°falsos complejos¡±. ¡°La manera de mirar y valorar a la que te obliga el oficio te habilita para abordar la escritura¡±, dice. Es m¨¢s: cree que la salida a la crisis del periodismo que comporta lo digital ¡ª¡°esa brevedad y velocidad extremas¡±¡ª debe tener su ¡°contrapunto reposado en la reflexi¨®n y, sobre todo, en textos muy bien escritos; ?nuestro negocio no es emocionar a la gente a trav¨¦s de la lectura de nuestra escritura?¡±. En eso est¨¢ ¨¦l.