Fiesta de guitarra y furia

Ambiente de las grandes ocasiones para abrir la nueva temporada de conciertos en la capital. Asomaba Jack White por La Riviera y las tropas mel¨®manas se lanzaron en avalancha a por el papel, ¨¢vidas por llevarse algo m¨¢s que digno a la boca despu¨¦s de un mes a dieta riguros¨ªsima, de agua y un currusco escaso de pan. Hubo oportunidad de resarcirse con uno de los personajes m¨¢s influyentes e incendiarios que ha conocido el rock estadounidense en los ¨²ltimos tres lustros, pero la felicidad dist¨® de ser completa, una vez m¨¢s, por culpa de ese ya tradicional sonido embarullado y espantoso a orillas del Manzanares. La sala de las palmeritas es incompatible con la dignidad de la m¨²sica en vivo, y no parece existir soluci¨®n: el t¨¦cnico de White intent¨® resolver anoche el desastre a golpe de decibelios y solo logr¨® asaetearnos los t¨ªmpanos.

El antiguo l¨ªder de White Stripes gira acompa?ado por una banda masculina y otra femenina, y se decanta por una u otra en el ¨²ltimo momento en funci¨®n de sus ¡°vibraciones¡±. Ayer les toc¨® finalmente salir a escena a los chicos, The Buzzards, lo que seguramente garantiz¨® una velada m¨¢s furiosa y encabritada. No sabemos qu¨¦ habr¨ªa sucedido en caso de que el ¨ªndice del jefe hubiese apuntado a las muchachas de The Peacocks, y ni siquiera queda claro si esta doble alineaci¨®n es una frivolidad, el capricho exc¨¦ntrico de un triunfador que puede permit¨ªrselo o una ocurrencia genial.

En cualquier caso, el cuerpo pide arrebato y mala baba en este arranque de un curso que se prev¨¦ crudo e incierto, as¨ª que m¨¢s de 2.000 almas se apuntaron a una ardorosa exaltaci¨®n de ese blues-rock que suena fulminante, avasallador, sumar¨ªsimo. Durante hora y media, la sala olvid¨® la subida del IVA y la infamia ac¨²stica, alz¨® los brazos y se entreg¨® al sudor, el guitarreo y la euforia.

Paliducho como siempre, embutido en un chaleco negro y con camisa y zapatos blancos, John Anthony Gillis no parece el paradigma del rockero carism¨¢tico ni el de ese intrigante personaje que acaba suscitando desaforadas pasiones entre la parroquia femenina. El caballero de Detroit es lac¨®nico y escurridizo, y durante todo el concierto solo comentar¨¢, con sorna: ¡°Buenas noches, Madrid. Porque esto es Madrid, ?no?¡±. Encadena las canciones sin parlamento ni respiro, sin tregua ni concesiones. Pero su sabidur¨ªa rockera es enciclop¨¦dica. Asombrosa. Inagotable.

Da lo mismo que visite su reciente primer disco en solitario, Blunderbuss, la f¨¦rtil trayectoria de White Stripes o los aparentes entretenimientos de sus otras dos bandas, The Racounters y The Dead Weather. White es muy bueno, abrumadoramente bueno. Y abrillanta, revitaliza y engrandece de un plumazo todo el legado del mejor rock a palo seco de los a?os setenta. Suena muchas veces a Led Zeppelin, claro, pero ampl¨ªa las miras y convierte el legado de Plant y Page en un tesoro intergeneracional. Nadie lo hab¨ªa logrado antes con tanta brillantez; ni siquiera los mejores Black Crowes.

Abri¨® con dos de sus mejores temas recientes, el enfebrecido Sixteen saltines y Missing pieces, pero no racane¨® visitas a tiempos pasados. La trepidante Hotel Yorba, de White Stripes, certifica su pasi¨®n por los sonidos vaqueros, y la vieja You¡¯re pretty good looking -que solo revisa de tarde en tarde- constituye una inyecci¨®n de euforia en dos minutos. La sensaci¨®n de fiesta ya es incontrolable cuando arranca Ready as she goes, ese exitazo de los Racounters con una l¨ªnea de bajo tan juguetona como similar a la de Is she really going out with him?, del gran Joe Jackson. Y no es el ¨²nico momento propicio para las reminiscencias: la excepcional I cut like a buffalo, de Dead Weather, parece siempre a un paso de transmutarse en Oh, well, de cuando Peter Green mandaba en Fleetwood Mac.

Furia y guitarras prolongaron su imperial hegemon¨ªa hasta The hardest button to button, nuevamente de White Stripes, justo antes del descanso para abordar media docena de bises. My doorbell, We¡¯re going to be friends (ambas, de tiempos de los Stripes) y la poderos¨ªsima Freedom at 21, de Blunderbuss, acabaron desembocando en el inevitable colof¨®n final de Seven nation army, el himno futbolero m¨¢s at¨ªpico desde que las gradas del Liverpool comenzaron a corear You¡¯ll never walk alone. White se despidi¨® a la francesa, como no pod¨ªa ser de otro modo, pero dejando la sensaci¨®n de que su m¨²sica es un magn¨ªfico revulsivo frente a toda esa mediocridad que nos acogota.