El culto a S¨¦bastien

El tipo de la barba y las gafas de sol, esa especie de loco siempre bien rodeado de bellas mujeres que represent¨® en 2008 a Francia en el Festival de Eurovisi¨®n, en realidad sabe muy bien lo que se hace. S¨¦bastien Tellier, de 37 a?os, esconde bajo el disfraz de genio chiflado y taciturno a un prol¨ªfico artista capaz de conmover con alguna de sus perfectas melod¨ªas. Todo est¨¢ calculado. Al fin y al cabo, no hay tantos franceses capaces de atravesar el canal de la Mancha y conquistar al p¨²blico de Reino Unido como lo hizo ¨¦l. Pero el artista es tambi¨¦n el amontonamiento de los personajes que ha ido construyendo en cada disco. Puede tambi¨¦n que el tipo ni recuerde ya qui¨¦n es realmente, como cuando tuvo que internarse en un psiqui¨¢trico al ser incapaz de distinguir entre la realidad y sus oscuros aleda?os. A prop¨®sito del concierto que dar¨¢ esta noche en la sala But, recuperamos algunas perlas que dej¨® en una entrevista concedida a EL PA?S la semana pasada para desgranar su personalidad a trav¨¦s de sus m¨²ltiples excentricidades.

?1. C¨®mo fracasar en Eurovisi¨®n y volver a casa reforzado. Quedar en decimoctavo lugar de un concurso formado por 25 frikis no le hace justicia a este m¨²sico. En 2008, S¨¦bastien Tellier se present¨® a Eurovisi¨®n con el single Divine, del ¨¢lbum Sexuality. S¨ª, el mismo a?o que Espa?a lanz¨® a su Chikilikuatre para re¨ªrse de s¨ª misma y del apolillado show. Palm¨®. Pudo confundirse con alguna de las otras horteradas patrias que se presentaron. Pero el franc¨¦s, pese a su extravagante puesta en escena, iba muy en serio. ¡°No iba a despreciar la oportunidad de cantar mi canci¨®n delante de millones de personas, ser¨ªa est¨²pido. Y funcion¨®. Eurovisi¨®n me aport¨® un gran p¨²blico nuevo, menos intelectual, como chicas j¨®venes que ahora vienen a mis conciertos a saltar y gritar. Aunque todo fuera como una inmensa broma, saqu¨¦ grandes beneficios. Mi m¨²sica es suficientemente poderosa para que la gente se olvide de todo eso. En Estados Unidos sucede as¨ª, mucha gente participa en ediciones de matinales, programas de todo tipo. Yo estoy completamente abierto. Porque hayas participado en Eurovisi¨®n no quiere decir que seas una mierda¡±.

2. ?Una secta azul?. ¡°Para nada, se trata de puro entretenimiento¡±. Tellier, aficionado a la composici¨®n de discos conceptuales, ha dise?ado para su My God is blue una alianza azul. Un mundo de diversi¨®n y libertad para adultos en el que ¨¦l es una especie de gur¨² con t¨²nica y barba rodeado de mujeres. Muy al estilo de aquellos lascivos raelianos, para qu¨¦ enga?arnos. Todo el plan ha surgido de la ¡°p¨®cima¡± que le dio a probar un cham¨¢n en Los ?ngeles y que le produjo una alucinaci¨®n de caballo. ¡°La alianza es una manera de hacer el sue?o realidad. Cuando se escucha un disco en casa todo sucede en la cabeza, es una observaci¨®n mental. Yo lo que busco es transformar la energ¨ªa de mis canciones para crear algo real en la tierra. Un parque de atracciones para adultos estar¨ªa bien¡±.

3. Carne de psiqui¨¢trico. Muy dado a confundir la realidad con su delirante mundo imaginario, hubo un d¨ªa en que el joven S¨¦bastien empez¨® a mezclar peligrosamente esas dos esferas de la percepci¨®n. As¨ª que su familia lo intern¨® en un psiqui¨¢trico para frenar el asunto. Seg¨²n cuenta, su hermana le llevaba galletas Pim¡¯s a menudo para combatir el aislamiento. ¡°Bueno, fue poco tiempo. Tampoco hay que imagin¨¢rselo como si fuera Alguien vol¨® sobre el nido del cuco. Tengo un problema con los sue?os y la realidad, y hubo un momento de mi vida en que se acentu¨® demasiado. Ten¨ªa problemas para distinguirlo. Pero deb¨ªa confrontar urgentemente con la<TH>realidad porque era complicado vivir as¨ª. Me ahogaba en la locura¡±.

4. Ese loco es un genio.? A veces el exc¨¦ntrico personaje (en ocasiones quiz¨¢ al borde de lo impostado) puede confundir sobre la calidad de su m¨²sica. Pero Tellier, capaz de tocar casi cualquier instrumento, es un artista hiperdotado para la composici¨®n de canciones y melod¨ªas. Basta acudir a la sencilla, repetitiva pero profundamente magn¨¦tica y hermosa La Ritournelle para comprobarlo. Un tema remezclado e imitado hasta la saciedad: ¡°No s¨¦ c¨®mo lo hago. Estoy en mi sof¨¢ e imagino lo que me gustar¨ªa hacer, es muy sencillo. Voy al piano y cuando lo toco cierro los ojos, como un ni?o que no supiera tocarlo. De alguna manera interpreto al azar y espero que la canci¨®n llegue. Son las notas que me vienen a buscar¡±.

5. Uno de los nuestros. Enfant terrible del underground franc¨¦s, supo relacionarse con los artistas m¨¢s cool y listos de la escena. Sofia Coppola incluy¨® su tema Fantino en la banda sonora de Lost in translation. Tanto la pareja de Air ¡ªen cuyo sello, Record Makers, public¨® en 2001 su disco de debut, L¡¯incroyable v¨¦rit¨¦¡ª como Daft Punk (los m¨²sicos debajo del eterno casco espacial), especialmente Guy-Manuel de Homem-Christo, le han aconsejado y apadrinado en su carrera. ¡°S¨ª, doy fe de que Daft Punk no son robots. De hecho, Guy-Manuel viene mucho a mi casa¡±.

6. No quiere ser como AC/DC.? Ojo, porque entre tanta broma y alocada producci¨®n, el bueno de Tellier ha lanzado ya ocho ¨¢lbumes de estudio. Adem¨¢s, todos poseen una estructura tem¨¢tica que comienza y acaba con la primera y ¨²ltima canci¨®n. La pol¨ªtica, la sexualidad, la alianza azul¡­ Con cada disco, la m¨²sica y el personaje se reciclan y buscan un nuevo enfoque. En su ideario, el artista debe ser justo lo contrario al especialista. Nada de repetirse. Asegura que si no empezara de cero se aburrir¨ªa. Ser¨ªa un simple m¨²sico de rock como AC/DC.

S¨¦bastien Tellier act¨²a esta noche, a las 21.00, en la sala But.