El cantor de todas las voces

Devendra Banhart ha acabado por convertirse en el hombre por el que suspiran las suegras. Tan guapito y modoso, con esa chaqueta oscura como para no coger fr¨ªo, este venezolano criado en Los ?ngeles hace acopio de virtudes: biling¨¹e, divertido, emp¨¢tico y lo bastante burl¨®n consigo mismo como para marcarse unos bailes m¨¢s c¨®micos que salerosos. Pero sucede, sobre todo, que el reciente autor del vers¨¢til y plet¨®rico Mala es brillante hasta esos extremos en los que aflora la envidia. Lo suyo no es folclor freak, como reza la manida etiqueta, sino canci¨®n poli¨¦drica. Y acontece que la voz de Devendra se multiplica como si en ¨¦l habitaran abundantes esp¨ªritus; ora fr¨¢gil y ultrasensible, ora opaca o de seductora profundidad.

No pensar¨ªamos en Banhart como un artista de masas, pero durante los 74 minutos que permaneci¨® anoche en el Price desat¨® una avalancha de pasiones. No solo el circo registr¨® el mayor llenazo del verano, con 2.150 espectadores ara?ando hasta las butacas de visibilidad reducida, sino que se vivieron momentos de fervor arrebatado, con gritos femeninos o masculinos de ¡°?Te amo!¡± o ¡°?Qu¨¦date, Devendra!¡±, mientras la audiencia chistaba para sofocar tama?a efusividad.

Banhart, nuestro cantor de todas las voces, repas¨® gran parte de Mala y un significativo porcentaje de Smokey rolls down thunder canyon (2007) para exhibir todas las miradas que confluyen en su cat¨¢logo. Baby atrapa el sol californiano con sus cuatro m¨²sicos coreando ¡°oooh oooh oooh¡± (atenci¨®n al inminente disco solista del brasile?o Rodrigo Amarante, que pinta soberbio), Mi negrita flirtea con el tropicalismo, Daniel es una preciosidad que parece escrita por un Graham Nash tembloroso y Never seen such good times anima a un baile casi oriental, como si Pulp escribiera con escala pentat¨®nica. Lover y Hatchet wound comparten ese soul blanco, afectado y manierista tras el que resulta imposible no barruntar el apostolado de Dexys Midnight Runners. Bad girl y su steel guitar evocan la sobria elegancia de Albatross (Fleetwood Mac). Pero nada atesora tanta excelencia como los fabulosos ocho minutos de Seahorse: arranca sideral, enfila un ritmo prestado de Take five, apela a los aullidos del eterno Jeff Buckley y acaba por regalar un riff de aires setenteros.

Se qued¨® al final Devendra un rato solo, para exponencial multiplicaci¨®n de los suspiros, y al moreno se le intu¨ªa entre azorado y feliz. Carmensita sirvi¨® como fin de fiesta algo tempranero, pero cualquier final habr¨ªa resultado prematuro: al muchacho se lo quer¨ªan llevar a casa.