Una mu?eca en solitario

Esta es tambi¨¦n una historia de ropa. ¡°Al arrancar los setenta, yo trabajaba en una tienda hippie que vend¨ªa, por ejemplo, vaqueros acampanados, a Janis Joplin. Enfrente hab¨ªa otra de reparaci¨®n de juguetes, se llamaba El Hospital de las Mu?ecas de Nueva York. De ah¨ª tomamos el nombre¡±. Sylvain Sylvain (El Cairo, 1951; Sylvain Mizrahi en la partida de nacimiento) viene a Madrid dispuesto a rememorar la m¨²sica y milagros de un terremoto en la escena del rock neoyorquino de la ¨¦poca: New York Dolls. La banda de la que fue guitarra r¨ªtmica y alma musical a la sombra de personalidades m¨¢s llamativas como David Johansen o, sobre todo, Johnny Thunders.

V¨¢stago de una familia egipcia jud¨ªa exiliada en la Gran Manzana (¡°mis antepasados eran sefard¨ªes procedentes de Espa?a¡±) ofrece un repertorio mezcla de canciones y an¨¦cdotas este viernes en la sala Fun House. ¡°No todas ser¨¢n historias de sexo, drogas y rock ¡®n¡¯ roll, pero recuerdo que en Memphis actuamos, con Iggy Pop como telonero, y vino la brigada antivicio por nuestra fama de depravados. Iggy no par¨® de agarrarse las pelotas y dem¨¢s rituales: no pas¨® nada. Pero bast¨® que David convocara al p¨²blico sobre el escenario, una parte de nuestro show, para acabar la noche en comisar¨ªa¡±.

Esos cinco tipos travestidos en la portada de su debut de 1973, New York Dolls (disueltos despu¨¦s del segundo ¨¢lbum, Too much too soon), allanaron la senda al punk. No solo en Estados Unidos, tambi¨¦n en Inglaterra. Y con la moda de nuevo de por medio: ¡°Conoc¨ª a Malcolm McLaren y a Vivienne Westwood [el m¨¢nager luego de los Sex Pistols y la dise?adora que les dio imagen] en una feria de boutiques en 1971. Esa noche les invit¨¦ a ver tocar al grupo, y quedaron fascinados. ?l incluso nos represent¨® en nuestra recta final¡±.

Mis antepasados eran sefard¨ªes procedentes de Espa?a

Sylvain Sylvain

Con Glen Matlock, el bajista primigenio de Sex Pistols, Sylvain ha compartido giras recientes como d¨²o. ¡°Estuvieron muy bien, y me sirvieron para poner a prueba mi actual espect¨¢culo en solitario. Aunque interactuar con el p¨²blico ya lo practicaba de chaval. En una ocasi¨®n, a los 16, sal¨ª abucheado, algo que te puede llevar a querer ser dentista. Pero persever¨¦ y aprend¨ª que la clave es el entretenimiento¡±.

Sylvain va de nuevo por libre tras la reuni¨®n de los New York Dolls promovida una d¨¦cada atr¨¢s por Morrissey, fan irredento de las Mu?ecas: ¡°Convenci¨® a David Johansen, era ¨¦l quien llevaba casi 20 a?os neg¨¢ndose: que si le faltaba tiempo, que si sus obligaciones contractuales¡­no me creo nada. Nuestra segunda etapa no ha significado un ¨¦xito financiero. Y David no entiende lo que es tocar con otros m¨²sicos. En su cabeza, trabajamos para ¨¦l¡±.

Entre 2004 y 2011, con el cantante y Sylvain como ¨²nicos supervivientes, la banda ofreci¨® grandes conciertos y tres apreciables trabajos de canciones nuevas (compuestas la mayor¨ªa por ambos): ¡°Me gustan esos discos, pero deber¨ªan haber ido a nombre del David Johansen Group¡±, ironiza el guitarrista. M¨¢s detalles: ¡°Todo fue bien hasta que ¨¦l se empe?¨® en interpretar en vivo los temas nuevos, pese a que le dije que solo deb¨ªamos hacerlo si llegaban a ser hits. No me niego a crecer con la m¨²sica, pero los contratos ped¨ªan a los New York Dolls, no otra cosa¡±.

Entre 2004 y 2011, tras 20 a?os separados, volvi¨® su antiguo grupo

El reencuentro result¨® al inicio desolador por la muerte del bajista del quinteto cl¨¢sico, Arthur Kane, cuya historia de penurias recoge el documental New York Doll (2005). ¡°Algo muy triste, ¨¦l mismo ignoraba que padec¨ªa leucemia. Llevaba toda la vida anhelando aquel momento, y mira¡±. El ¨®bito a?ad¨ªa negrura a un grupo asociado a la tragedia: la hero¨ªna marc¨® las existencias de los fallecidos Johnny Thunders y Jerry Nolan, sucesor este del primer bater¨ªa, Billy Murcia, que muri¨® a los 21 a?os tras una sobredosis en una gira inglesa previa al estreno en el estudio. ¡°Billy era colombiano, de abuelos espa?oles. Ensay¨¢bamos en el s¨®tano de su madre. A Johnny lo incorporamos en el instituto porque siempre estaba rodeado de chicas, aunque no sab¨ªa tocar. Me pregunt¨® cu¨¢ntas cuerdas ten¨ªa la guitarra. Le dije que seis. ¡®?Y el bajo?¡¯ ¡®Cuatro¡¯, contest¨¦. ¡®Soy vuestro bajista¡¯, me solt¨®. Luego se convirti¨® en un guitarrista intransferible. Y en un compositor enorme¡±.

Uno de los modelos a las seis cuerdas para Sylvain fue Mick Taylor. ¡°Le vi actuar antes de que perteneciera a los Rolling Stones y no paraba de imitarle ante el espejo¡±. Jagger, Richards y compa?¨ªa siempre entusiasmaron a los New York Dolls. Igual que los pioneros del rock ¡®n¡¯ roll y los grupos de chicas sesenteros. El concierto de Sylvain incluir¨¢, adem¨¢s de piezas de los dos discos gloriosos de las Mu?ecas y otras suyas como solista, versiones inspiradoras. Entre ellas, el Pills de Bo Diddley que grab¨® con New York Dolls. ¡°Acudimos todos una vez a verle tocar en Long Island y la reclamamos a voz en grito: ¡°?Pills, pills!¡± (?pastillas, pastillas!). No deb¨ªa recordarla, porque logr¨® que la seguridad nos desalojara por intentar, seg¨²n ¨¦l, vender drogas¡±.

Sylvain Sylvain este viernes en Fun House Music Bar (Calle Palafox, 8), 21:30. Entrada, 12 euros