Pablo Albor¨¢n: ¡°Alguien deber¨ªa dar un pu?etazo en la mesa y arreglar el pa¨ªs¡±

De acuerdo, AC/DC llegaron hace un par de semanas desde Australia para llenar dos noches un mastodonte como el Vicente Calder¨®n. De no ser por los rockeros de las ant¨ªpodas, la madre de todos los conciertos del a?o en Madrid correr¨ªa a cargo de un afable chaval malague?o que acaba de cumplir 26 primaveras. Tras la publicaci¨®n a finales de 2014 de su tercer disco, Terral, Pablo Albor¨¢n cre¨® llegado el momento de intentar el asalto a la plaza de toros de Las Ventas, pero sus fans por ahora parecen empe?ados en superar siempre las previsiones m¨¢s optimistas. Al final ser¨¢n tres noches consecutivas (jueves, viernes y s¨¢bado) de llenos en el albero madrile?o a cargo de un cantautor rom¨¢ntico que hace solo cuatro a?os, en febrero de 2011, se conformaba con agotar las 400 localidades de la sala Galileo Galilei. Todo lo acontecido desde entonces en torno a ¨¦l adquiere dimensiones de r¨¦cord: m¨¢s de dos millones de ¨¢lbumes vendidos, 32 discos de platino, el artista m¨¢s exitoso en Espa?a durante estas cuatro temporadas consecutivas, m¨¢s de 60 fechas cerradas este a?o en Espa?a, Europa y Latinoam¨¦rica¡­ y 55.000 espectadores con entrada para estas tres noches de marat¨®n madrile?o.

En v¨ªsperas de este acontecimiento multitudinario, el autor de Tanto, Solamente t¨² o Pasos de cero accede en esta entrevista a reflexionar sobre las dimensiones de su ¨¦xito o el engorro que supone a sus a?os ¡°el exceso de responsabilidad¡±. Pero tambi¨¦n reivindica el inter¨¦s por la pol¨ªtica como ¡°una obligaci¨®n ciudadana¡± y admite su identificaci¨®n ¡°con la ¨¦tica e independencia¡± de Manuela Carmena, la casi segura pr¨®xima alcaldesa de Madrid.

PREGUNTA. ?Se reconoce a¨²n en aquel chaval¨ªn de 22 a?os que asomaba a principios de 2011 por los escenarios peque?os de la gran ciudad?

RESPUESTA. En estos cuatro a?os he aprendido algunas cosas, pero sigo sintiendo los mismos nervios e incertidumbres, la inquietud por comprobar si algo funciona o no. Y eso es fundamental para provocar mi adrenalina y la del p¨²blico, para transmitir que sigo emocionado. Espero seguir siendo un ni?o, dentro de lo que cabe.

P. Tres noches en Las Ventas. Ante una cita de estas dimensiones, ?le asalta alg¨²n tipo de temor?

R. Lo peor ser¨ªa quedarme sin voz. Hace poco, en Almer¨ªa, estuve bastante enfermo con bronquitis y todo se me bloque¨® de repente. Vino un m¨¦dico a atenderme, pero en mitad del concierto not¨¦ que me pod¨ªa quedar af¨®nico y me entr¨® el canguelo. Acab¨¦ flipando con la capacidad de tu propia mente para bloquearte, pero de pura rabia me cant¨¦ una buler¨ªa y todo acab¨® bien. Tuve tiempo de acordarme de Pastora Soler y de Sabina, de pensar que iba a estar en todos los titulares¡­ Al final di el concierto de mi vida, pero la mente es peligros¨ªsima.

Yo creo que una noche loca siempre puede desencadenar en una velada rom¨¢ntica. Pero primero la noche loca...

P. Usted compone todo lo que canta y dice escribir de manera ¡°compulsiva¡±. ?C¨®mo funciona su control de calidad? ?De qu¨¦ depende que una canci¨®n acabe en un disco o en el cesto de los papeles?

R. Hay veces que el filtro est¨¢ un poco jodido e incluso no s¨¦ si me estoy emocionando. Al final, una canci¨®n cumple su funci¨®n si te duele cantarla o si te ayuda a superar un amor o un enga?o. Que luego funcione o no es una loter¨ªa, pero la m¨²sica es para m¨ª un salvavidas psicol¨®gico. Cuando estoy mal, agarro la guitarra y me desahogo, y cuando estoy bien, tambi¨¦n necesito pregonarlo.

?P. De tanto cantarle al amor o el desamor, ?teme que se le agoten los argumentos?

R. El amor es inagotable y el romanticismo, tambi¨¦n. La forma de ver la vida tambi¨¦n puede ser rom¨¢ntica sin necesidad de ser meloso y hablar del cielo, las estrellas y las rosas. Si le canto al amor es porque lo he vivido o lo he sufrido, no como un recurso f¨¢cil. No me gustan los moldes, por mucho que la gente me pueda encasillar en la balada.

Ma?ana quiz¨¢s llegue otro artista y yo pasar¨¦ a segundo plano. No hay problema.

P. Puestos a escoger, ?le interesa m¨¢s una noche loca o una escena rom¨¢ntica?

R. Yo creo que una noche loca siempre puede desencadenar en una velada rom¨¢ntica. Pero primero la noche loca, aunque luego seguramente acabe enamorado como un pringao¡­

P. Parece que sabe de lo que habla¡­

R. Tampoco se crea: ?ahora mismo no hay tiempo pa¡¯ n¨¢!

P. Aparte de su talento, ?a qu¨¦ atribuye que lleve m¨¢s de cuatro a?os como el artista m¨¢s querido de este pa¨ªs?

R. Ni tengo la clave ni creo que la tenga nunca, pero tampoco la saben las compa?¨ªas discogr¨¢ficas, los publicistas o los periodistas. Ser¨¢ una mezcla de factores. Yo solo puedo dar fe de mi pasi¨®n y entrega. Soy capaz de estar en un estudio sin comer, sin dormir, sin ir al ba?o, sin beber. Me vuelvo loco, soy hiperactivo en la m¨²sica, todo me engancha. Si me encuentro un libro de m¨²sica, me lo leo en una noche. ?Ha visto Whiplash [la pel¨ªcula de Damien Chazelle sobre un bater¨ªa obsesivo? La descubr¨ª el otro d¨ªa y me flip¨®. As¨ª todo. Pero ma?ana quiz¨¢s llegue otro artista y yo pasar¨¦ a segundo plano. No hay problema.

P. Quiz¨¢ su m¨²sica ha sabido transmitir una cierta esperanza y pasi¨®n en a?os particularmente dif¨ªciles para muchos miles de personas.

R. Ojal¨¢. Yo, sinceramente, compongo para m¨ª, pero si le soy de ayuda a alguien me produce una emoci¨®n enorme. Prefiero que el momento social mejore y a m¨ª me vaya mal. Si esa fuera la balanza, me encantar¨ªa equilibrarla.

No me gusta que me consideren un ¨ªdolo. No soy perfecto, y adem¨¢s la perfecci¨®n es un co?azo.

P. ?Le abruma saberse ¨ªdolo y referente para muchos miles de personas?

R. A m¨ª no me gusta que me consideren un ¨ªdolo. No soy perfecto, y adem¨¢s la perfecci¨®n es un co?azo. Mi manera de ser fan con 14 a?os era ponerme los vinilos de Michael Jackson o Pat Metheny en el tocadiscos de mi padre, pero nunca he hecho cola por un artista, por ejemplo.

P. ?Ni por Paco de Luc¨ªa?

R. Cuando tuve oportunidad de estar con ¨¦l, me entr¨® tan tremenda verg¨¹enza que no me atrev¨ª ni a acercarme. ?Pero qu¨¦ carajo le iba a decir yo a Paco! Solo dos meses antes de que se fuera, habl¨¦ con ¨¦l por tel¨¦fono, y porque me lo pasaron Alejandro [Sanz] y Javier Lim¨®n. Yo estaba blanco de los nervios, pero ¨¦l me dijo algo maravilloso que se me qued¨® grabado: ¡°Tu m¨²sica inspira¡±. Y claro, yo ah¨ª, me cagu¨¦, me part¨ª en dos y me quise morir.

P. Pero siendo, aun a su pesar, un ¨ªdolo de muchos, tambi¨¦n puede tener miedo a defraudar a los dem¨¢s¡­

R. Por supuesto, pero cuanto m¨¢s perfecto te ven, m¨¢s imperfecto quieres ser. Este fin de semana pasado toqu¨¦ en mi casa, en M¨¢laga, la gente llevaba nueve d¨ªas haciendo cola, el primer concierto fue una locura¡­ Pero al terminar me fui a mi casa y me met¨ª en mi cama, con mi perro, a ver una pel¨ªcula. Y al d¨ªa siguiente, el del segundo concierto, un gin tonic con mis hermanos. ?Miedo a defraudar? Yo lo doy todo en el escenario, mi nivel de autoexigencia es muy alto, pero abajo soy el t¨ªo m¨¢s normal del mundo.

P. Es decir: tambi¨¦n se encabronar¨¢ alguna vez a lo largo del d¨ªa. O de la semana¡­

R. Me encabrono poco. Con el escaso tiempo que tengo, intento no gastar muchas energ¨ªas¡­ Me como mucho la cabeza y estoy hasta el gorro del exceso de responsabilidad, de que cualquier fallo recaiga sobre m¨ª. Pero cuando me encabrone, no me van a o¨ªr. Me encabrono en silencio, me como el problema, intento analizarlo. Soy m¨¢s de buscar soluciones.

?C¨®mo puede decir alguien joven que la pol¨ªtica no le interesa?

P. Parafraseando uno de sus versos, ?entregar¨ªa su voz a cambio de una vida entera?

R. No existe el amor que te haga renunciar a lo que m¨¢s quieres. Si alguien me dijese: ¡°deja de cantar, estoy hasta el gorro de que te pidan fotos, no podemos ir a cenar ni tener vida¡±, contestar¨ªa que eso va con mi trabajo y mi trabajo es mi pasi¨®n¡­ Pero, con todo y eso, yo soy de los que lo entrega todo. Me olvido de m¨ª cuando me enamoro.

P. ?Ha pensado en c¨®mo ser¨¢ el momento en que el ¨¦xito le deje de sonre¨ªr?

R. S¨ª, casi a diario. No soy obsesivo, pero es inevitable pensarlo. Todo el mundo apuesta por ti, pero sabes que llegar¨¢ un d¨ªa en que las apuestas no funcionen. Yo no soy un sex symbol ni una cara bonita, sino solo un m¨²sico. Y la gente no te va a seguir la pista siempre, es imposible. Cuando te olvidan, te olvidan. Por eso hay que seguir tu caminito propio, lerele, y valorar ocasiones como estos tres conciertos consecutivos en Las Ventas.

P. Es decir: le pasar¨¢ como empieza a pasarle a Rafa Nadal, con quien tanto le han comparado.

R. Es verdad: me siento muy af¨ªn a su disciplina, su concepci¨®n, el respeto que transmite. Pero ¨¦l es un genio y un crack, yo no le llego ni a la suela.

P. ?Ronaldo o Messi?

R. Tampoco le llegar¨ªa a la suela a ninguno de los dos. Y en el caso de Messi, despu¨¦s de lo del otro d¨ªa, ya ni hablemos¡­

P. ?Es cul¨¦?

R. [Silencio] Digamos que soy del M¨¢laga, vamos a dejarlo ah¨ª. ?Que tengo muchos amigos en el Madrid! [risas]

P. Despu¨¦s de cinco a?os en la canci¨®n rom¨¢ntica, ?tiene claro hacia d¨®nde le gustar¨ªa encaminarse?

R. Me atrae mucho la idea de producir, y tambi¨¦n la de escribir para otros artistas. Me interesan cada vez m¨¢s las bandas sonoras, los arreglos para orquesta¡­ Todas esas nuevas experiencias enriquecer¨ªan mi m¨²sica. En realidad, me encantar¨ªa hacer un disco de flamenco, otro de jazz, otro de m¨²sica cl¨¢sica... ?Un disco de cada! Aunque igual no vend¨ªa ni un ejemplar y la gente pensaba que me hab¨ªa vuelto loco...

P. Usted tiene casa en Benalm¨¢dena y en Madrid. En M¨¢laga seguir¨¢ gobernando el PP. ?Siente curiosidad por c¨®mo pueda cambiar la capital con la llegada de Ahora Madrid?

R. Por supuesto. Curiosidad, no: ser consciente de lo que est¨¢ sucediendo en tu pa¨ªs es una obligaci¨®n ciudadana. ?C¨®mo puede decir alguien joven que la pol¨ªtica no le interesa? Puedes pensar que los pol¨ªticos est¨¢n todo el d¨ªa ech¨¢ndose la basura los unos a otros, pero tienes que interesarte. Nosotros somos el futuro, hemos de saber qu¨¦ est¨¢ sucediendo. No me siento identificado con ning¨²n partido, pero s¨ª con la ¨¦tica y la independencia que transmite Manuela Carmena. No s¨¦ qu¨¦ va a suceder en los pr¨®ximos meses, hay una incertidumbre bestial y, por m¨¢s que leo los peri¨®dicos y veo todos los debates de La Sexta o Tele 5, no hay manera de sacar una conclusi¨®n. Pero necesitamos que alguien d¨¦ un pu?etazo en la mesa y arregle esto. Hay que arreglarlo. Porque el ciudadano lo est¨¢ pasando mal. Muy, muy mal.