Subid¨®n emocional en la Barcelona de los setenta

Nadie con alrededor de sesenta a?os de edad y que haya vivido su educaci¨®n sentimental en los setentas dejar¨¢ de reconocerse en Reyes de Alejandr¨ªa (Alfaguara), el ¨²ltimo libro de Jos¨¦ Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956), un po¨¦tico y vibrante retrato generacional que brota torrencialmente, con una vehemencia culta e inteligente y mucha enfebrecida nostalgia, de una de las voces m¨¢s refinadas de nuestro panorama literario. Es dif¨ªcil calificar gen¨¦ricamente Reyes de Alejandr¨ªa,que su autor presenta como novela aunque tiene un indiscutible aroma de memoria y la textura musical de un largo poema, lleno de sensaciones e im¨¢genes muy conmovedoras. Mosaico de episodios de la vida de un joven que rondaba la veintena en esa ¡°¨¦poca prodigiosa¡± (y felizmente promiscua para los m¨¢s afortunados) que pivota esencialmente en los a?os 74 al 78, el relato es en primera persona y transcurre en Barcelona, sobre todo, con un retrato evocador y certero de la ciudad, donde se producen encuentros amorosos y descubrimientos vitales, y Palma de Mallorca.

La narraci¨®n est¨¢ punteada por una serie de palabras clave, de t¨ªtulos de canciones, de libros y de pel¨ªculas, de nombres de grupos y de escritores, que componen un verdadero glosario de aquellos tiempos y sirven de gatillo de las emociones y cabina teletransportadora al pasado.

¡°Los setentas tienen un car¨¢cter fundacional muy intenso¡±, dice Llop. ¡°Inauguramos muchas cosas, hicimos de buques rompehielos y nadie nos ayud¨®, tuvimos resistencias por arriba y por abajo. Fuimos la generaci¨®n con diferencias m¨¢s marcadas con la previa y la posterior. En todos los sentidos, una generaci¨®n distinta¡±. Imposible no asentir a todo si naciste en el 57. Esa ¨¦poca, resalta Llop, ¡°no estaba escrita hasta ahora¡±. Reyes de Alejandr¨ªa fue alumbrado, y se nota, con ¡°turbulencia emocional¡±, que refleja ¡°lo vertiginoso de aquellos a?os¡±.

¡°La literatura que m¨¢s me interesa se apoya en la memoria y el tiempo¡±, contin¨²a Llop, tras calificar de ¡°subid¨®n emocional¡±, el tono de su libro. De esos t¨¦rminos que recorren el relato como una letan¨ªa profana ancl¨¢ndonos con su poder evocador en la ¨¦poca, se?ala que hay omisiones como en cualquier selecci¨®n. No sale, por ejemplo, El cuarteto de Alejandr¨ªa, pese a ser una referencia clave de aquellos tiempos y a que el libro lleva el t¨ªtulo que lleva (inspirado en Cavafis y alusi¨®n al ef¨ªmero reinado de los hijos de Cleopatra). El autor justifica que ha escrito ya en otro lado sobre Lawrence Durrell. En realidad cada uno que haya transitado aquellos a?os incluir¨¢ junto a las que est¨¢n otras cosas para completar la textura del recuerdo.

Y quiz¨¢ al lector no le parecer¨¢ tan consustancial Ezra Pound, por ejemplo. ¡°Para m¨ª es un eje que vertebra la novela ¡ªcomo lo es la m¨²sica¡ª; Pound, sus Cantos son un melting pot de una cultura po¨¦tica en la que se juntan oriente y occidente, como le pasaba a nuestra m¨²sica, con aportaciones como la de Ravi Shankar¡±. Eso lleva inevitablemente ¡ªsiendo quienes somos-¡ªal Concierto para Bangla Desh, otro hito sentimental, ¡°inici¨¢tico¡±, como, apunta Llop, que incluye Persona, de Bergman, o Muerte en Venecia. A Llop le parece que lo que define esa ¨¦poca es que ¡°la alta cultura y la cultura popular conflu¨ªan; no ¨¦ramos dogm¨¢ticos ni ortodoxos, ¨¦ramos de un eclecticismo sublime, est¨¢bamos abiertos a todo lo que nos pasaba por delante, libros m¨²sica, relaciones, alcohol y otras sustancias¡­ Todo eran formas de aprendizaje de la vida que hab¨ªa que disfrutar¡±. Uh, ?y la pol¨ªtica? ¡°La pol¨ªtica tambi¨¦n nos interesaba, pero con risas¡±. Llop reconoce que en ese cap¨ªtulo ¡°cometimos algunos pecados de omisi¨®n¡±. Va por las otras cosas que se practicaron con largueza, como ligar, e incluso, por lo visto, follar (?al ritmo de Romance en Durango!).

Hablando de aquellos tiempos y de su novela, Llop dice cosas muy hermosas: ¡°Estren¨¢bamos ¡ªnos parec¨ªa¡ª la vida, de espaldas al dinero y el poder, nos inventamos nuestra libertad y nos hicimos libres¡±, ¡°casi todo ocurre a los veinte a?os¡±, ¡°oscil¨¢bamos entre la melancol¨ªa y el entusiasmo, como la m¨²sica que nos gustaba¡±, ¡°¨¦ramos n¨®madas en casas de otros y los libros, los discos y los amores a menudo propend¨ªan a lo comunal¡±. ¡°Las pasiones¡±, contin¨²a, ¡°se viv¨ªan como canciones y las vivencias como novelas; todo estaba empezando y parec¨ªa no ir a acabar nunca¡±. Llop reflexiona que ¡°algunos persistimos con esa conciencia de la vida como un amplio ciclo novel¨ªstico¡±.

?El libro se ti?e de una felicidad hedonista, de la pasi¨®n de vivir que expresa el protagonista veintea?ero y que est¨¢ te?ida de la melancol¨ªa del hombre maduro que recuerda esa juventud dorada desde un hotel del Par¨ªs actual. ?Estamos ante unas memorias? ¡°He escrito Reyes de Alejandr¨ªa como una novela. Otra cosa es que el uso del material m¨¢s pr¨®ximo es algo com¨²n a mis libros¡±. Pues suena todo muy de verdad. ¡°Todo eso pas¨®¡±, reconoce Llop, ¡°pero en una novela cabe todo, es un caj¨®n de sastre maravilloso, yo prefiero ampararme tras su protecci¨®n¡±. Le pregunto si se refiere a la cantidad de relaciones er¨®ticas del protagonista, capaz de irse con una t¨ªa a la cama habl¨¢ndole de Nerval. ¡°?Parecen tantas? Yo creo que son pocas, no es Bukowski¡± (otra referencia de entonces). Reconoce no obstante la promiscuidad de aquellos tiempos. ¡°Cosas que hac¨ªamos entonces hoy ya no escandalizar¨ªan pero inquietar¨ªan¡±, apunta con aire feliz. Ese aspecto autobiogr¨¢fico, ?no es arriesgado? ¡°Hay muchas zonas de riesgo en Reyes de Alejandr¨ªa, y no solo por eso. La emoci¨®n siempre es riesgo¡±.

?Y qu¨¦ queda de aquellos setenta? ¡°Nos queda la vocaci¨®n art¨ªstica, que nos salva, y el amor, que sigue salv¨¢ndonos¡±.