Garant¨ªa de sudor

Luego entraremos en matices, pero alg¨²n predicamento ha de conservar una banda que pulveriza en un par de horas las 32.000 entradas correspondientes a dos noches (martes y mi¨¦rcoles) en el Barclaycard Center.

Es probable que el discurso de Red Hot Chili Peppers tienda al agotamiento y que ninguno de sus tres o cuatro ¨²ltimos ¨¢lbumes hayan aportado gran cosa al canon estil¨ªstico definido a fuego durante los noventa. Parece evidente que el jovenzuelo Josh Klinghoffer nunca gozar¨¢ como guitarrista del predicamento de John Frusciante. Y hasta sospechamos que Anthony Kiedis puede afinar mejor de lo que en alg¨²n momento lo hizo anoche. Pero los cien minutos exactos de espect¨¢culo fueron una exaltaci¨®n del m¨²sculo y la furia, el refrendo del rock como sublimaci¨®n sonora de la catarsis y, para no escatimar detalles, una pasmosa virguer¨ªa luminot¨¦cnica y visual. Habremos visto casi de todo, pero pocas cosas tan endemoniadamente bonitas como el envoltorio de esta gira de The getaway.

M¨¢s informaci¨®n

La euforia correosa

La transgresi¨®n rural

La estrategia parece clara. Los peppers se proponen agotar al espectador antes de que ellos mismos evidencien los primeros s¨ªntomas de fatiga. As¨ª, el concierto acaba plante¨¢ndose como una hermosa confrontaci¨®n de adrenalinas entre el gallinero y el escenario. Es dif¨ªcil dirimir qui¨¦n sale victorioso del duelo, pero no podremos jam¨¢s negarles a RHCP su compromiso y efervescencia, la condici¨®n de grupo que ofrece una garant¨ªa absoluta de sudor. Quiz¨¢ est¨¦ de m¨¢s el alarde innecesario de inaugurar la fiesta con un arrebato improvisado entre guitarra, bajo y bater¨ªa, un duelo de testosterona que ser¨¢ ampl¨ªsimamente superado durante la noche. En todo caso, asistimos a una secci¨®n r¨ªtmica que opera como una avalancha y se asegura de que sintamos en la boca del est¨®mago el p¨¢lpito de cada semicorchea. Y de ah¨ª, con seguridad, la vigencia de estos tipos, incluso tanto tiempo despu¨¦s de que se les acabaran las ocurrencias. Ya se sabe: algo tendr¨¢ el agua.

El cuarteto es muy h¨¢bil a la hora de conservar su idiosincrasia. Ah¨ª est¨¢n el movimiento perpetuo y ese encorvamiento simiesco de Flea, un bajista sencillamente brutal que a veces parece disponer de tantas manos como un shiva budista. Solo un tipo tan vigoroso como Chad Smith puede aproxim¨¢rsele en pegada. Klinghoffer parece el sobrinito bakala de alguno de ellos y Kiedis irrumpe con aspecto intencionadamente infame, cual prejubilado en su chiringuito marbell¨ª: visera de guiri, camiseta gualdrapa, bermudas estampados en mil colores y canillas al aire. Y luego est¨¢n los cilindros luminosos, esos cientos de tubitos colgados del cielo que suben y bajan para esbozar millares de geometr¨ªas, a veces inspiradas en la cadena gigante del ADN. No solo cuentan nuestros t¨ªmpanos, que en estos casos resultan castigados con severidad. En el caso de RHCP, la m¨²sica tambi¨¦n entra por los ojos.

Al reciente The getaway se le reserva un protagonismo muy discreto, por mucho que Flea aproveche el tema central (mucho m¨¢s vitam¨ªnico sobre el escenario que en el est¨¦reo del sal¨®n) para descamisarse y exacerbar su perfil de brincador. Su virtuosismo con las dobles cuerdas es pasmoso, y no digamos ya la introducci¨®n instrumental, con Klinghoffer como escudero, para Californication. Al muchacho hay que agradecerle tambi¨¦n sus segundas voces, de un inesperado y agradable toque andr¨®gino. Agachado frente al micr¨®fono cada vez que canta, con el pelo enmara?ado sobre la cara, Josh parece el t¨ªpico chiquillo malote al que le pillaron fumando en el ascensor.

Californication fue ese punto de inflexi¨®n en mitad del recital, el momento en que del calor se pasa al fervor entre las masas. As¨ª dicho puede sonar a jerga de r¨¦gimen totalitario, pero es una descripci¨®n ajustada. Hay alg¨²n momento macarra, chulesco y muy bien armado, como Suck my kiss. O la contrapartida sosegada de Soul to squeeze, enriquecida por un ¨®rgano sabroso que aporta uno de los hasta tres m¨²sicos de refuerzo. Nada inventan ya estos cuatro caballeros, pero al menos les renuevan la fe a quienes a¨²n crean en el (inmenso) poder sanador de unos buenos guitarrazos. Una vieja historia, pero una historia que sigue haciendo m¨¦ritos para ser contada.