Un hombre bueno

No s¨¦ cu¨¢ntas veces me habr¨¢ explicado mi maestro genov¨¦s, Riccardo Guastini, cu¨¢l es la diferencia entre una ¡°bella citt¨¤¡± y una ¡°citt¨¤ bella¡±. Se trata de una distinci¨®n importante, al parecer, para adentrarse con delicadeza y sabidur¨ªa en esa escuela de vida que es el viaje a Italia, viaje que todos, en alg¨²n momento de nuestras vidas, deber¨ªamos hacer.

Sin embargo, por alguna raz¨®n, siempre se me olvida en qu¨¦ consiste esa diferencia.

La diferencia que en cambio no olvido nunca es la que existe entre un ¡°buen hombre¡± y un ¡°hombre bueno¡±. Un buen hombre es un hombre algo ingenuo, d¨®cil, que no se hace notar demasiado y que, en virtud de que no molesta mucho, nos da un poco de l¨¢stima cuando le ocurre algo malo. Un hombre bueno es un hombre honesto, generoso, al¨¦rgico al cinismo y dispuesto a comprometerse con causas nobles, a¨²n sabiendo de antemano que probablemente est¨¢n perdidas. Cuando algo malo le ocurre a un hombre bueno, sentimos una mezcla de tristeza y admiraci¨®n, aunque no l¨¢stima.

Francisco Fern¨¢ndez Buey, del que este agosto se cumplen cinco a?os de su muerte, era un hombre bueno. Su fe en el g¨¦nero humano no era inquebrantable, pero consideraba que eso no era impedimento para embarcarse en proyectos que mejoraran la posici¨®n de los de abajo y, con ello, acercarnos a ese otro mundo posible.

Brillante e influyente historiador de las ideas, admirador del racionalismo ilustrado, fundador de Izquierda Unida, miembro del Sindicat Democr¨¤tic d'Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB) en los a?os sesenta y muchas otras cosas m¨¢s, Paco Fern¨¢ndez Buey estudi¨® el ecologismo, el feminismo, la relaci¨®n entre las ciencias y las humanidades, los movimientos sociales y, por supuesto, el marxismo, aunque su relaci¨®n con este ¨²ltimo era m¨¢s bien iconoclasta; al respecto, l¨¦anse estas l¨ªneas iluminadoras: ¡°A m¨ª lo de considerarme marxista o no, siempre me ha parecido una cosa secundaria. Aunque pueda parecer otra cosa desde fuera, no es mi asunto (¡­). Para mi, el marxismo es una historia de la que han salido muchas cosas. Siempre consider¨¦ que eso del marxismo hab¨ªa pasado a ser uno de los elementos de la cultura superior y que, para entendernos, hab¨ªa marxistas de derechas y marxistas de izquierdas. La l¨ªnea divisoria de la lucha social y pol¨ªtica en nuestro mundo, no pasa por ser marxista o no marxista¡±.

Son muchas las cosas que yo y otros aprendimos de Paco Fern¨¢ndez Buey. Pero hay por lo menos dos que siempre procuro tener presentes. La primera se deriva de sus estudios sobre la contraposici¨®n hist¨®rica entre civilizaci¨®n y barbarie, en la que nosotros ¡ª donde ¡°nosotros¡± es pr¨¢cticamente cualquier grupo que se considere a s¨ª mismo una comunidad cultural¡ª siempre somos la civilizaci¨®n y los otros son la barbarie. Fern¨¢ndez Buey mostr¨® no s¨®lo que casi siempre ¡°el otro¡± est¨¢ delineado de manera despectiva y caricaturizada, sino que el temor al otro nos puede convertir a nosotros mismos en b¨¢rbaros. Sintetiz¨® esta idea en la afortunada frase: ¡°esperando a los b¨¢rbaros, llegaron los nuestros¡± (frase que, por cierto, us¨® Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n para abrir uno de los cap¨ªtulos m¨¢s inc¨®modos para la izquierda de Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos). Y as¨ª ocurri¨® en la conquista de Am¨¦rica, en la que, esperando que los amerindios se revelaran como los b¨¢rbaros que se supon¨ªa que eran, llegaron los nuestros con nuestra barbarie aniquiladora. ¡°El otro¡± es s¨ªmbolo de barbarie, de inferioridad moral, el otro, el diferente, es aquel al que hay que expulsar de nuestra comunidad pol¨ªtica, cultural y moral.

La otra cosa que aprend¨ª de Paco Fern¨¢ndez Buey fue a dejar que la iron¨ªa impregnara tanto el trabajo intelectual como el quehacer cotidiano. As¨ª, con iron¨ªa, era como hab¨ªa que entender la noci¨®n de utop¨ªa. As¨ª, con iron¨ªa, es como hay que leer El Quijote. As¨ª, con iron¨ªa, es como en definitiva hay que vivir la vida. Por desgracia, la era del tertuliano medi¨¢tico, con ¡°expertos¡± que expresan opiniones pat¨¦ticamente solemnes sobre cualquier cosa, es una era inh¨®spita para la iron¨ªa.

No hac¨ªa falta compartir el ideario pol¨ªtico de Paco para encontrar en ¨¦l a un compa?ero entra?able, noble y honesto. Eso s¨®lo le puede ocurrir a un hombre bueno.

Aqu¨ª seguimos, Paco, enzarzados en esa pelea ¡ªcada uno a su manera, supongo¡ª por fracasar cada vez mejor. Mientras tanto, se te a?ora como nunca.

Pau Luque es investigador en el Instituto de Investigaciones Filos¨®ficas de la Universidad Nacional Aut¨®noma de M¨¦xico