La milagrosa presencia de un dios menudo

Menudo como un haiku, desportillado como un mueble que estuvo completamente lacado, una pernera tapando la ca?a de una bota, la otra dejando a su pareja descuidadamente a la vista, andares septuagenarios, titubeantes e inseguros, ademanes poco arm¨®nicos y una voz mellada, maravillosamente personal que es usada como deben usarse los instrumentos, tal y como el instrumentista desea, no como mandan unos c¨¢nones que, adem¨¢s, nobleza obliga, su portador rompi¨® desde muy jovencito. All¨ª solo sobraba el lugar, el envaramiento rid¨ªculo de un Liceo demasiado impoluto para un recital imperfecto por definici¨®n, impuro por esencia y despeinado porque su protagonista jam¨¢s us¨® peine. S¨ª, era Bob Dylan en su primera aparici¨®n ante los gentiles de Barcelona, era Mahoma ante los musulmanes, era el dios ante los fieles, deslumbrados por su sola presencia, por el peso de su historia y la anonadante trascendencia de su figura. Y les habl¨®. Aunque no les dijo nada nuevo.

Cuando un artista del peso de Dylan canta, y adem¨¢s se sabe que no habr¨¢ muchas m¨¢s oportunidades de escucharle cara a cara, se anulan muchos filtros, ahogados por el torrente de evocaciones, recuerdos, fragmentos de vida y emociones que su sola presencia despiertan. Y eso que Dylan, hura?o y rabiosamente actual en el uso de su memoria, no truf¨® el repertorio de lugares comunes, sino que rebusc¨® en su pasado m¨¢s reciente una vigencia que casi todos los dem¨¢s hallan en sus inmarchitables ¨¦xitos eternos. El radiofonista John Peel vino a decir que para ¨¦l la m¨²sica era como un diario, y si nadie quiere leer el de hace una semana, ?por qu¨¦ negarse a escuchar la del d¨ªa en su constante renovaci¨®n? Pues Dylan es igual ?para qu¨¦ estar cada concierto refocil¨¢ndose al borde de la oxidaci¨®n en lo que fue si a¨²n sigue siendo? De ah¨ª que los temas populares que toc¨®, ¡°Ballad of a Thin Man¡±, ¡°Highway 61 Revisited¡±, ¡°Tangled Up In Blue¡± o, especialmente ¡°Blowin¡¯ In The Wind¡±, estuviesen cuidadosamente enmascarados para que nadie lo pudiese hallar sin m¨¢s entre sus recuerdos. El Dylan vigente que a sus 76 a?os se niega a capitular.

A¨²n con todo el concierto no fue redondo. Dif¨ªcil explicar las razones, probablemente una suma de causas entre las que muchas resultan intangibles. Pero se not¨® en la entrega del p¨²blico, atropellada al comienzo, con notables salvas de aplausos que se fueron imperceptiblemente modulando mientras en recital avanzaba. Quiz¨¢s fuera el bochornoso trato al que ese mismo p¨²blico fue sometido, con el constante ir y venir de acomodadores a la caza del prohibido m¨®vil, que hallado el transgresor singularizaban con linternazos que quer¨ªan ser escarnio p¨²blico. O quiz¨¢s, simplemente, que Dylan y su extraordinaria banda, no lograron entrar en la din¨¢mica del concierto, ese algo m¨¢gico que impide al p¨²blico marchar mentalmente de la sala y olvidar que la vida sigue e incluso pasar por alto a los que se apresuran a manifestar con aplausos de sabiondo que han reconocido los primeros acordes del tema que suena.

Y eso que hubo grandes momentos: escuchar a Sinatra pasado por el aguardiente vocal de Dylan en ¡°Melancholy Mood¡± y en ¡°Full Moon and Empty Arms¡±, ver c¨®mo la lija no puede disimular la belleza l¨ªrica de ¡°Autumn Leaves¡±, a la que otorg¨® un tono crepuscular, casi terminal, escuchar un blues ajado y por lo tanto pertinente como ¡°Early Roman Kings¡± o, sin m¨¢s, dejarse llevar por el sonido de un grupo que evocaba el paisaje seco y ¨¢rido de las palabras de Cormac McCarthy, o la sonoridad de los Apalaches ¡°redneck¡±. Pero no fue, sin duda, el mejor concierto que Dylan ha realizado en Barcelona, fue un concierto m¨¢s de Dylan, ese dios tan grande que no necesita ser iluminado m¨¢s que sus m¨²sicos, ese dios que, como hicieran Fugazi, no act¨²a bajo deslumbrantes juegos de luz, en el Liceo siempre crema, ese dios autosuficiente y orgulloso que como apagaba la luz entre tema y tema no ve¨ªa a su p¨²blico en pie tras ¡°Desolation Row¡±, ese dios que s¨ª, se apareci¨®, pero no para decirnos algo revelador m¨¢s all¨¢ de su milagrosa presencia.