Enga?ar al hambre en la postguerra

La ni?a escribe: ¡°Queridos Reyes Magos: este a?o preferir¨ªa que me regalaseis cosas para comer. Adjunta os env¨ªo la cartilla de abastecimiento. Devolv¨¦dmela con lo que pod¨¢is dejar en los zapatos¡±. El se?or de elegante bat¨ªn se dirige a su esposa: ¡°Nuestro amigo Rodr¨ªguez es un verdadero caballero. Para felicitarnos el A?o Nuevo nos ha enviado una tarjeta de abastecimiento en vez de una tarjeta de visita¡±¡­ No son chistes de la resistencia aparecidos en publicaciones clandestinas o del exilio sino que son fruto del inconsciente sentido del humor negro (o la desverg¨¹enza) de las propias autoridades franquistas porque la revista que los acoge es oficial. Se trata de Alimentaci¨®n Nacional, publicada por la Comisar¨ªa General de Abastecimientos y Transportes, cuyo primer n¨²mero apareci¨® en 1940. Se vend¨ªa al precio de 1,50 pesetas y ten¨ªa cierto tir¨®n porque hablaba de lo que no exist¨ªa y permit¨ªa so?ar: de alimentos y c¨®mo cocinar siempre lo mismo de cien maneras distintas. Quiz¨¢ todo era resultado de aplicar aquello de Cuando el hambre agudiza el ingenio, que es el subt¨ªtulo de la exposici¨®n El farcell de la postguerra, que hasta el 14 de octubre puede saborearse en el barcelon¨¦s Museu d¡¯Hist¨°ria de Catalunya.

La muestra, suced¨¢neo de continuaci¨®n cronol¨®gica de Men¨²s de guerra que el mismo museo acogi¨® en 2014, es una buena met¨¢fora de la situaci¨®n alimentaria y de la cocina de los a?os 40 y 50 en Espa?a: con poco material y dinero y mucha imaginaci¨®n, la cosa queda sustanciosa. La ¨¦poca no estaba para bromas: acabada la Guerra Civil, de las 750 panader¨ªas que hab¨ªa en Barcelona s¨®lo funcionaban 180. No hab¨ªa de nada, excepto hambre, por lo que las nuevas autoridades fascistas intentaron controlar las materias primas en origen y crear un sistema de racionamiento de alimentos. La soluci¨®n fue la imposici¨®n, el 18 de mayo de 1939, de la cartilla de racionamiento para ¡°26 millones de espa?oles o extranjeros residentes¡±; las primeras, familiares. ¡°Fueron un fracaso porque la gente no pasaba parte de la muerte de los miembros de la familia para mantener sus cupos¡±, aclara ante un ejemplar aut¨¦ntico y en perfecto estado de una cartilla, con sus respectivos cupones, Sergi Freixes, comisario de la muestra y propietario de buena parte de las piezas, que consigue de donaciones particulares o a trav¨¦s de una tupida red de anticuarios de toda Catalu?a. ¡°Corren muchas cartillas que no son aut¨¦nticas, porque en la ¨¦poca se falsificaban¡±, ilustra. Para evitar la picaresca, en 1943 se impondr¨ªan las individuales.

En las colas para recoger el racionamiento, como ilustran algunas fotograf¨ªas de la ¨¦poca, pasaba de todo, seg¨²n Freixes: ¡°Lleg¨® a haber hasta asesinatos y, por descontado, se compraban posiciones y se utilizaban a los ni?os¡±. La situaci¨®n era tan precaria que se inventaron iniciativas como la del D¨ªa del Plato ?nico que, los 1 y 15 de cada mes, comportaba que los clientes de los restaurantes s¨®lo pod¨ªan optar a un plato, a escoger entre verdura, carne o pescado, si bien deb¨ªa pagarse el men¨² completo. Idea impuesta por ley durante la Guerra Civil en el bando franquista, los restauradores lo mejoraron con la invenci¨®n del Plato Combinado, con un poco de todo. La ampliaci¨®n de la triste campa?a llev¨® a la creaci¨®n de algo tanto o m¨¢s duro, El D¨ªa sin Postres, los lunes.

¡°Muchos payeses se levantaban de madrugada antes de que pasara el inspector para recoger y quedarse parte de la producci¨®n¡±, dice el comisario que le han confesado testimonios. Era el inicio de una cadena que se corrompi¨® pronto: los payeses deb¨ªan vender sus cosechas, controladas por inspectores, por un precio tasado al Estado, quien a su vez lo vend¨ªa por un precio estable al consumidor, al que se le racionaba. El mercado negro no tard¨® en surgir: harina de ma¨ªz (en el mejor de los casos) para sustituir la de trigo; b¨¢sculas trucadas en las tiendas y comercio ilegal de productos al margen del sistema. Los precios negros, por las nubes: en la exposici¨®n, una pizarra entre sacos cuelga la lista desaforada. Una docena de huevos (lo que m¨¢s escaseaba, junto a la carne), 200 pesetas; un litro de aceite (lo m¨¢s adulterado, junto a la leche), 250 pesetas, lo m¨¢s caro; un kilo de az¨²car, 125 pesetas; un pote de leche condensada, 65 pesetas¡­.

El estraperlo, de ping¨¹es beneficios, estaba a la orden del d¨ªa. Tanto, que el ferrocarril que proven¨ªa de El Prat de Llobregat era conocido como El tren del estraperlo: al acercarse a la capital catalana, aminoraba su marcha, momento que la gente aprovechaba para tirar por la ventana la mercanc¨ªa, que recog¨ªan los compinches. El papel de la mujer era ah¨ª fundamental. ¡°Me comentaban un caso de una se?ora que iba con un beb¨¦ al que durante todo el trayecto nadie le oy¨® llorar. La gente dec¨ªa: ¡®Qu¨¦ bien se porta, el pobre, quietecito y calladito¡¯... Es que era un lech¨®n muerto¡±. Se trataba de burlar los controles de la Guardia Civil y de los fielatos (burots) a la entrada de las grandes ciudades, que requisaban los productos ilegales y recaudaban impuestos por tr¨¢fico de mercanc¨ªas. As¨ª, para introducir una gallina en la Barcelona de 1948 se deb¨ªan pagar 50 c¨¦ntimos.

Entre la decena de ¨¢mbitos en que est¨¢ dividida la modesta muestra se recogen los problemas del Auxilio Social para distribuir alimentos, instalando comedores en el Palau Moja de La Rambla y en una parte de los almacenes SEPU. S¨®lo en 1939 y en la provincia de Barcelona reparti¨® mensualmente una media de mill¨®n y medio de comidas. Tambi¨¦n puede apreciarse la reconversi¨®n de editoriales, recetarios y cocineros medi¨¢ticos de antes de la Guerra Civil a los nuevos miserables tiempos. As¨ª, cocineros como Ignasi Dom¨¨nech y Josep Rondissoni o bien castellanizaban sus nombres y libros o daban clases en la Secci¨®n Femenina de Falange, respectivamente. Menaje era una de las revistas del momento, quiz¨¢ por su subt¨ªtulo (La cocina en tiempos dif¨ªciles). Todo era un milagro: en diciembre de 1941, por ejemplo, triunfaba la receta de c¨®mo hacer una tortilla de boniato¡­ sin huevo, del mismo modo que la poca calidad de la comida y la falta de higiene facilit¨® la aparici¨®n de reconstituyentes y concentrados: pastillas de caldo, leche y flanes en polvo, concentrados de tomate y huevos, aguas de litines¡­ Ah¨ª se hizo un hueco Gallina Blanca, si bien al principio tuvo problemas con las nuevas autoridades por haber ayudado antes a los rojos¡­

Acabada la Segunda Guerra Mundial, empez¨® a llegar alg¨²n peque?o electrodom¨¦stico del exterior, como el T¨²rmix, y hasta alg¨²n industrial dom¨¦stico, como Gabriel Lluelles, acabar¨ªa haciendo cierto furor entre las familias m¨¢s pudientes con la batidora Minipimer. Tras una ligera estabilizaci¨®n econ¨®mica a partir de 1951 desapareci¨® el racionamiento y el mercado negro y hasta las cocinas de gas empezaron a sustituir a las de carb¨®n; y en algunas escuelas p¨²blicas se vio algo de leche en polvo, queso cheddar y mantequilla gracias a la ayuda norteamericana¡­

Toda la muestra tiene, como hilo est¨¦tico y gr¨¢fico, la composici¨®n t¨ªpica (a cuadros peque?os) y el color (entre marr¨®n, viol¨¢ceo y negro) del famoso mocador de fer farcells. Ilustra Freixes: ¡°Es un pa?uelo de campo, de color sufrido y tela muy resistente, o sea, perfecto para el estraperlo¡±. Todo eran f¨®rmulas para enga?ar al hambre.