La visita literaria de Vargas Llosa a Juan Carlos Onetti

Mario Vargas Llosa descubri¨® a Juan Carlos Onetti en los a?os sesenta, y desde entonces no ha dejado de admirar a quien considera "uno de los grandes escritores de la lengua espa?ola" y cuya obra "es una met¨¢fora del gran fracaso de Am¨¦rica Latina". La admiraci¨®n que el escritor peruano siente por el novelista y cuentista uruguayo se palpa en el ensayo El viaje a la ficci¨®n. El mundo de Juan Carlos Onetti, que Vargas Llosa ha presentado hoy en la Casa de Am¨¦rica y que Alfaguara acaba de publicar en Espa?a y en Hispanoam¨¦rica.

En ese ensayo, Vargas Llosa analiza en profundidad la vida y la obra de Onetti y ofrece, como dir¨ªa hoy Juan Cruz, "el mapa m¨¢s extraordinario que se haya hecho jam¨¢s de la improbable geograf¨ªa de Santa Mar¨ªa", ese territorio imaginario donde el autor uruguayo sol¨ªa situar sus libros.

Como la de todo gran escritor, la obra de Onetti (1909-1994) se puede analizar "desde mil perspectivas diferentes", y Vargas Llosa se ha centrado en ese "viaje a la imaginaci¨®n y a la fantas¨ªa" que el novelista uruguayo realiza en sus libros, "como respuesta a la derrota cotidiana".

Tambi¨¦n, y aun a sabiendas de que Onetti "rechazar¨ªa esta interpretaci¨®n", el autor de "La casa verde" cree que la obra del uruguayo, "tan desasida de referencias pol¨ªticas, hist¨®ricas y sociales", es representativa del mundo que le toc¨® vivir. "Es una fuga de Am¨¦rica Latina". "Frente a Am¨¦rica Latina no hay sino una escapatoria: huir, aunque sea con la imaginaci¨®n", afirmaba Vargas Llosa, para quien las novelas y cuentos de Onetti simbolizan "la frustraci¨®n". Todos sus personajes "nunca pueden materializar sus sue?os ni sus anhelos en ninguno de los campos de la experiencia vital".

"Y ?no es eso la Am¨¦rica Latina en la que Onetti nace, escribe y vive? ?No es ¨¦se el continente donde todos los intentos de salir adelante fracasan?", se preguntaba el autor de "La fiesta del Chivo". En Am¨¦rica Latina, prosigui¨®, los intentos de democratizaci¨®n "fracasan una y otra vez; los hombres decentes al final son barridos por los espadones, por los militares, y los gobiernos deshonestos, ladrones una y otra vez, embarcan a los pa¨ªses en aventuras que los empobrecen". Ese es el mundo que los escritores m¨¢s j¨®venes que Onetti han heredado.

Como record¨® Vargas Llosa, cuando Onetti naci¨®, Uruguay era "un pa¨ªs pr¨®spero y culto", al igual que Argentina, que fue "una de las grandes potencias del mundo". Poco a poco, esa realidad fue cambiando y el deterioro "contamin¨® inconscientemente" a Onetti. Por eso, su obra se puede leer "como una involuntaria pero inequ¨ªvoca alegor¨ªa del gran fracaso, de la gran frustraci¨®n de la Am¨¦rica Latina que ¨¦l vivi¨®", subray¨®.

En el libro, fruto de un curso de seis meses que Vargas Llosa dio en 2006, en la universidad de Georgetown (Washington), el escritor destaca "la modernidad" que emana de los primeros textos de Onetti y asegura que fue "un soberbio cuentista", comparable a Borges, Rulfo, Scott Fitzgerald o Faulkner.

Este ¨²ltimo escritor fue uno de los que m¨¢s influy¨® en Onetti, al igual que en los restantes escritores modernos latinoamericanos, deudores de "la enorme riqueza del mundo" del autor norteamericano y de "la genialidad t¨¦cnica con que construye sus obras", dir¨ªa Vargas Llosa.

Joyce y C¨¦line influyeron tambi¨¦n en ese hombre de car¨¢cter retra¨ªdo y hosco, que ten¨ªa fama de "escritor maldito" y que pas¨® sus ¨²ltimos a?os literalmente acostado en su cama. A Vargas Llosa le ha fascinado siempre "la gestaci¨®n de las grandes obras literarias" y ha dedicado libros a Madame Bovary, Cien a?os de soledad o Los Miserables. En el caso de Onetti, hoy alud¨ªa a El infierno tan temido, "el m¨¢s extraordinario de sus cuentos" y, acaso, "la m¨¢s inquietante exploraci¨®n del fen¨®meno de la maldad humana".

Ese cuento naci¨® en realidad de una mera an¨¦cdota que el presidente uruguayo le cont¨® a Onetti, pero en ¨¦l alcanz¨® "extremos de lucidez insospechados" y de intuici¨®n de lo que es el mal. El escritor acaba de pasar dos semanas en el Congo para recorrer los escenarios de la nueva novela en que trabaja, y ha visto "hasta qu¨¦ extremos vertiginosos de horror puede llegar la crueldad humana. Pero, hoy, todos los honores eran para Onetti y su obra, y Vargas Llosa prefiri¨® no hablar ni del Congo ni de su nueva novela. Tan s¨®lo cont¨® que ese viaje no lo hubiera podido realizar "sin la ayuda de M¨¦dicos sin Fronteras" y que le ha servido para ambientar la novela que prepara sobre la vida del irland¨¦s Roger Casement, que fue c¨®nsul brit¨¢nico en el Congo a principios del siglo XX y amigo del escritor Joseph Conrad.

Alfaguara ha publicado los Cuentos Completos de Juan Carlos Onetti y sus obras Cuando ya no importe y Confesiones de un lector. Sus novelas han sido editadas en bolsillo en Punto de Lectura.