Entrevista con Luis Garc¨ªa Montero

1joseluismorante@msn.com01/06/2009 05:59:56

?Porqu¨¦ ha optado por la ficci¨®n biogr¨¢fica y no por el ensayo para evocar la personalidad de ?ngel Gonz¨¢lez?

Hola Jos¨¦ Luis. Empec¨¦ escribiendo una biograf¨ªa convencional, con tono de profesor y notas al pie de p¨¢gina. Pero me di cuenta de que la escritura perd¨ªa lo que m¨¢s me interesaba, la emoci¨®n con la que ?ngel recordaba los episodios de su infancia, los momentos dif¨ªciles, las alegr¨ªas en la oscuridad. Por eso decid¨ª que hab¨ªa que utilizar las estrategias de la ficci¨®n, y la escritura fue marcando su ritmo narrativo. ?ngel, que ley¨® los primeros cap¨ªtulos estuvo conforme con la decisi¨®n.

2Pedro Sanz01/06/2009 06:03:04

La verdad es que la memoria forma parte de nuestra realidad. M¨¢s que pasado, hay un presente que elabora los recuerdos. ?ngel se emocionaba no s¨®lo al recordar la muerte de su hermano, sino el hecho de que hab¨ªa tenido que ser ¨¦l quien le dio la noticia a su madre. Se recordaba caminando por Oviedo, acerc¨¢ndose, subiendo las escaleras de su casa, llevando una noticia que le ensuciaba los labios. Por lo que se refiere a las fosas, como no tuvo noticia exacta del lugar de la muerte y de su enterramiento, no quiso indagar. Le resultaba demasiado duro.

3Louis Bourne01/06/2009 06:06:52

Luis, siempre me parec¨ªa estupendo que ?ngel tuviera una colecci¨®n de flautas, pero las obras completas de Len¨ªn, ?no inquietan un poco despu¨¦s de comprobar que el ruso, seg¨²n Solzhenitsyn, apoyaba el cambio pol¨ªtico por medios violentos? ?ngel habr¨¢ sufrido esos medios en su juventud.

Hay que situar al personaje y al ser humano en su tiempo. De ni?o, por ejemplo, m¨¢s que a Lenin, admiraba a un personaje m¨¢s cruel, a Stalin. Entonces no se conoc¨ªan sus cr¨ªmenes. Despu¨¦s, como es l¨®gico, deplor¨® a Stalin. La lectura de Lenin era l¨®gica en un militante comunista de los a?os y , luchador contra Franco. ?ngel, en cualquier caso, aunque comprendi¨® la importancia de la democracia en cualquier aspiraci¨®n al socialismo, no ¨ªdentific¨® nunca a Lenin y a Stalin.

4Anabel01/06/2009 06:13:50

Hola, Luis. Felicidades por tu nuevo libro, me ha parecido una excelente idea la de ?ngel y la tuya de escribir esta biograf¨ªa novelada o novela biogr¨¢fica -?d¨®nde ponemos el acento?- Porque de alguna manera haces que ?ngel se transforme dentro de nosotros para convertirse en el ni?o que fue. ?Fue duro terminar de escribir el libro sin su compa?¨ªa? ?Cobraba todo una sentimentalidad inusitada o procurabas mantener la l¨ªnea? Has sido muy delicado al terminar el libro con fecha del 12 de enero de 2

Anabel, no pude adaptarme a un g¨¦nero convencional, mandaba la escritura, el contagiar la emoci¨®n de la memoria de ?ngel. Adem¨¢s, uno se da cuenta en la pr¨¢ctica que los mecanismo de la memoria son un g¨¦nero de ficci¨®n. Al final, creo, sali¨® m¨¢s una novela biogr¨¢fica. Quise meterme dentro de las firmas de los notarios, los jueces, para ver lo que de piel humana hay en los documentos oficiales. ?ngel dec¨ªa que hay muertos de muerte imposible. Se refer¨ªa a su padre, al que no conoci¨®, pero fue muy importante en su educaci¨®n por el recuerdo de los hermanos, la madre, el barrio. ?ngel fue un muerto de muerte imposible. Tuve que disciplinarme, lo mismo que cuando se escribe un poema de amor. La escritura no puede convertirse en un desahogo biogr¨¢fico...?Cuanto te quiero!?Qu¨¦ bueno eres! ?s¨ª que intent¨¦ controlar la emoci¨®n, para hacer posible que el lector la sintiera. En la escritura sent¨ª que el amigo me acompa?aba, sent¨ª eso que decimos de vez en cuando los poetas, que la literatura puede vencer a la muerte.

5Alejandro01/06/2009 06:17:05

He le¨ªdo que el ¨²ltimo poemario de ?ngel Gonz¨¢lez contiene un alto grado de pesimismo e incertidumbre ?le sorprendi¨®?, ?vivi¨® de cerca su elaboraci¨®n? Muchas gracias.

S¨ª, Alejandro, conoc¨ªa muchos poemas de Nada grave. Algunos los hab¨ªa publicado ya. El libro estaba organizado para la publicaci¨®n, a falta de algunos poemas que lo completaran. Es un libro duro, de alguien que se acerca con lucidez a la muerte. Es un recurso t¨ªpico de su iron¨ªa el haberlo titulado as¨ª. En esa tristeza ¨ªntima, estaba el conocimiento de la enfermedad, el recuerdo de algunos episodios tr¨¢gicos durante la guerra y el fr¨ªo de los finales. Pero me parece que son unos poemas llenos de fuerza, muy conmovedores.

6Roc¨ªo01/06/2009 06:20:37

?Por qu¨¦ lo has publicado en la editorial Alfaguara tras haber publicado en el pasado en Visor y Tusquets? Buscaste t¨² la editorial Alfaguara o ¨¦sta te busc¨® a ti.

Bueno, la mayor¨ªa de las conversaciones en las que se basa el libro las mantuvimos en Rota, en el patio de la casa que tengo en la Bah¨ªa de C¨¢diz. All¨ª nos reunimos muchos amigos, Benjam¨ªn Prado, Joaqu¨ªn Sabina, Felipe Ben¨ªtez Reyes, y ?ngeles Aguilera, que es una de las responsables del grupo Santillana, al que pertenece Alfaguara. Desde el principio, este libro era un poco de todos, porque ¨ªbamos conociendo juntos los recuerdos de ?ngel, la historia que ?ngel nos daba en herencia. Y ?ngeles Aguilera aclar¨®, tambi¨¦n desde el principio, que se sent¨ªa con derecho al libro.

7nurem01/06/2009 06:24:38

En su colecci¨®n, ?cu¨¢l es su primera edici¨®n de un libro m¨¢s valiosa? D¨ªgame la sentimental.

Cuando yo era adolescente, me gustaba pasear por la Huerta de San Vicente, la casa de la familia Garc¨ªa Lorca en Granada. La casa estaba cerrada, por supuesto. Los guardeses, Mar¨ªa y Evaristo, se hicieron amigos m¨ªos, me abr¨ªan la casa, me dejaban pasear por unas habitaciones que eran un lugar sagrado para m¨ª. Tan sagrado que nunca me atrev¨ªa a coger nada. En una estanter¨ªa estaba la edici¨®n casi completa de Impresiones y paisajes, el primer libro de Lorca. Ya sabes que se lo coste¨® su padre, y que no se vendi¨® nada. No me atrev¨ª nunca a guardarme un ejemplar en el abrigo, por respeto a Lorca, a su familia, a Mar¨ªa y Evaristo. As¨ª que me emocion¨¦ mucho el d¨ªa, cuando cumpl¨ª precisamente a?os, que lleg¨® un ejemplar a mis manos.

8NVB01/06/2009 06:27:18

Si te llevaran a una firma de libros un libro de tu mujer ?lo firmar¨ªas?

Ya he firmado muchos. La verdad es que admiro mucho a Almudena, y que me siento muy orgulloso de compartir la vida con ella. La gente que me ha pedido que se lo firme, a veces junto a la firma de la propia Almudena, lo hace con buena intenci¨®n. Cuando publiqu¨¦ la antolog¨ªa de Poemas en Visor, escrib¨ª esta dedicatoria: A Almudena, mi amor secreto. Es una declaraci¨®n intencionada: lo que hay de p¨²blico en nuestras relaciones, se sostiene en una intimidad mucho m¨¢s profunda, m¨¢s extensa.

9Paco01/06/2009 06:29:14

?Volver¨¢s algun d¨ªa a la universidad? Un ex-alumno.

Pues no lo s¨¦. La vida da muchas vueltas, y yo no puedo tener nada contra la ciudad, que es mi ciudad, ni contra la Universidad, que es mi Universidad. Ocurre que la vida se volvi¨® irrespirable por culpa de un individuo muy especial. Y decid¨ª alejarme, para no acabar amargado por sus maniobras y declaraciones. Pero la vida da muchas vueltas, y nunca se sabe.

10IbnZamrak01/06/2009 06:34:28

Hola paisano, me gustar¨ªa preguntarte, que es lo que le falta a nuestra Gran¨¢ para que d¨¦ el salto que necesita,yo la noto como dec¨ªa Lorca que tenemos la peor burgues¨ªa de Espa?a, aunque la oferta muse¨ªstica es impresionante. Gracias y saludos a toda la familia Garc¨ªa Montero grandes granadinistas y ejemplo de convivencia.

Creo que Granada empez¨® la democracias con mucha energ¨ªa. Los primeros a?os fueron deslumbrantes. Despu¨¦s se fue apagando. Por una parte, los pol¨ªticos y las instituciones no han tenido compromiso con la ciudad. Si uno viaja en coche, desde Par¨ªs a Marruecos, el ¨²nico tramo sin autopista es el de la provincia de Granada. Si uno viaja en tren, se acaba la modernidad en Antequera, y entramos en la prehistoria en la provincia de Granada. Nos falta ambici¨®n colectiva y sobran, sin embargo, muchas mediocres ambiciones personales. Hay quien se cree con derecho a igualarse con..., o a despreciar a Federico Garc¨ªa Lorca, Francisco Ayala, Luis Rosales, etc. Eso en el f¨²tbol no pasar¨ªa. El Granada juega en segunda B, y cualquier futbolista har¨ªa el rid¨ªculo si declarase que juega mejos que Iniesta o que Higua¨ªn. En cultura eso pasa todo los d¨ªas, y las ambiciones personales matan las ilusiones colectivas de la ciudad. La democracia, en arte, no es incompatible con la capacidad de admirar y de respetar el talento.

11Diego Mart¨ªnez Lora01/06/2009 06:37:32

Si no tuvieras m¨¢s alternativa que escoger entre 1) poder comprar mil libros y 2) una computadora con buen software y conectada a la Internet , ?qu¨¦ escoger¨ªas?

Afortunadamente no hay que elegir. Si fuese el caso, y siempre que me dejasen escoger los mil libros, me decidir¨ªa finalmente por ellos. Soy poeta porque me deslumbr¨¦ con un libro en las manos. Los autores somos antes lectores. El escritor que pierde su capacidad adolescente de leer, se pierde tambi¨¦n como escritor. Algunas veces he dicho que hice una carrera, una tesis, unas oposiciones a titular y unas oposiciones a c¨¢tedra, para no tener que trabajar, es decir, para que me pagasen por lo que har¨ªa sin cobrar: leer y hablar de los libros que leo.

12Carlos01/06/2009 06:41:08

?Tienes una opini¨®n "publicable" sobre la pol¨¦mica suscitada por las declaraciones de Gamoneda sobre Benedetti?

Bueno, llueve sobre mojado. Habl¨® mal de ?ngel Gonz¨¢lez cuando muri¨®. Cada cual puede tener sus opiniones sobre poes¨ªa, pero es poco elegante hablar mal de los muertos. La poes¨ªa es un g¨¦nero muy rico. Su valor es que existen mil posibilidades. Yo disfruto explicando en clase a San Juan de la Cruz, a un poeta vanguardista o a un poeta realista. Los sectarios se pierden la riqueza de la poes¨ªa, y adem¨¢s matan al lector adolescente que llevan dentro. Mario fue un buen escritos, un ensayista muy l¨²cido y un poeta que opt¨® conscientemente por una tradici¨®n que forma tambi¨¦n parte de la modernidad. Si yo estoy vivo cuando muera Gamoneda, y si alguien me pregunta, yo hablar¨¦ bien de su poes¨ªa.

13Avellaneda01/06/2009 06:44:24

?Cu¨¢l es la obra de ?ngel Gonz¨¢lez que m¨¢s le ha marcado? Gracias.

Hay muchos poemas para m¨ª inolvidables en Palabra sobre palabra. Ya sabes que es el t¨ªtulo que le dio a su poes¨ªa completa. Si debo elegir ¨²n t¨ªtulo, ¨²ltimamente creo que el que m¨¢s lo define es Sin esperanza, con convencimiento. El libro que he escrito, Ma?ana no ser¨¢ lo que Dios quiera, cuenta la mirada de un ni?o que aprendi¨® a vivir sus convicciones sin esperar la victoria. Los que no quieren renunciar a sus valores, deben aprender a defenderlos, aunque no haya posibilidad de triunfar. Esa es la ¨¦tica del poeta ?ngel Gonz¨¢lez. No era un pesimista, era m¨¢s bien un ser que no quer¨ªa enga?arse, un ser l¨²cido.

14Mar, ex-alumna01/06/2009 06:49:14

Los poetas del 50 son sin duda un claro referente de la poes¨ªa de la experiencia. ?En qu¨¦ ha influenciado ?ngel Gonz¨¢lez a esta corriente, y en especial a usted?

Hola Mar. Fueron nuestro maestros vivos. Cuando empezamos a escribir los poetas de mi generaci¨®n, al final de los a?os , ten¨ªa mucho prestigio el culturalismo, el experimentalismo. No eran extra?as las declaraciones que negaban la calidad de toda la poes¨ªa espa?ola de posguerra. Nosotros admiramos a Blas de Otero, Jos¨¦ Hierro, y luego a ?ngel, a Jaime Gil de Biedma, a Francisco Brines, a Claudio Rodr¨ªguez, a Jos¨¦ Manuel Caballero Bonald. Fueron nuestras referencias. De ?ngel he aprendido muchas cosas. Me gusta la poes¨ªa como una indagaci¨®n del individuo en su propia intimidad y en las relaciones que mantiene con la realidad. La poes¨ªa pol¨ªtica no entendido como panfleto divulgador, sino como indagaci¨®n en la conciencia y en la educaci¨®n sentimental. Alejarse de la pedanter¨ªa y la cursiler¨ªa, las dos grandes amenazas del poema. Todo eso lo he aprendido, por ejemplo, en ?ngel. Y el amor por los cl¨¢sicos.

15Mario01/06/2009 06:50:45

?Por qu¨¦ no escribes un libro de dragones orientales?

Porque uno escribe el tipo de libros que le gusta leer. Y en la amplitud de mis gustos, no entran mucho los dragones orientales. A los m¨¢s que llego es a divertirme con los chinos pintoresco que Felipe Ben¨ªtez Reyes introduce en sus novelas. Donde menos te lo piensas, salta un chino en sus argumentos.

16Gloria01/06/2009 06:54:59

Quer¨ªa comentarte que muchas veces cuesta convencer de que la poes¨ªa no puede ser un "desahogo biogr¨¢fico". Como docente de literatura me encuentro en la necesidad de repetirlo. Una vez que lo explicaba habl¨¦ de tu poes¨ªa. Ten¨ªa a un alumno excelente. Le he vuelto a encontrar. Se ha publicado 3 libros. El ¨²ltimo dedicado a ti que te has convertido en su maestro. A m¨ª me emocion¨®.

Gracias, Gloria. Yo a los alumnos de los colegios y de los institutos con los que hablo les cuento la siguiente historia. Imaginaros que vuestros padres os han dado permiso para salir hasta las dos de la madrugada, y lleg¨¢is a las siete de la ma?ana. No basta con tener una buena historia, hay que conseguir que vuestros padres se la crean, porque si no la bronca es segura. No basta con sentir, hay que hacer sentir, convencer, interpelar a los dem¨¢s. Por eso la poes¨ªa no es un desahogo biogr¨¢fico. Porque hay que buscar las palabras para conseguir que la experiencia personal se convierta en experiencia est¨¦tica, en di¨¢logo con el otro. En ese proceso nace el ejercicio de conocimiento que es la escritura. El personaje biogr¨¢fico se convierte en personaje literario para que el amor del autor sea tambi¨¦n el amor del lector. Ese es el eje del hecho literario.

17Almu01/06/2009 06:56:07

T¨² le has dedicado a ?ngel un libro y, a su vez, Sabina y Benjamin una canci¨®n ?Qu¨¦ opinas de ¨¦sta?

La canci¨®n est¨¢ muy bien, una rumbita muy de Joaqu¨ªn, un retrato lleno de cari?o para ?ngel. Tuve, incluso, el honor de colaborar con un verso.

18dresde01/06/2009 06:57:53

Estoy pensando en ir este verano a Cantabria, a su taller: Deme razones para convencer a mi pareja de que el curso estar¨¢ bien.

Va a ser un curso serio y divertido. Hablaremos de poes¨ªa, del significado de la lectura y la escritura, y despu¨¦s disfrutaremos de Santander, como si estuvi¨¦semos con ?ngel Gonz¨¢lez. Un abrazo y hasta julio.

19Enter01/06/2009 07:00:27

Alguien debe preguntar sobre los poetas j¨®venes, o quiz¨¢ sobre los nuevos poetas. ?Le ha sorprendido alg¨²n poeta nuevo? ?Alg¨²n libro nuevo?

Me gusta mucho la poes¨ªa joven. La vitalidad de la poes¨ªa de un pa¨ªs se demuestra en los j¨®venes, m¨¢s que en los maestros consagrados. Piquero, Elena Medel, Curro Bernier, Carlos Pardo, Javier Vela, Joaqu¨ªn Perez Azaustre, Yolanda Casta?o, Miriam Reyes, Josep Mar¨ªa Rodr¨ªguez, Jos¨¦ Antonio Romero, Rafael Espejo, Juan Carlos Abril, Erika Mart¨ªnez, Andr¨¦s Neuman, un no parar. De verdad la poes¨ªa joven mantiene muy alta la apuesta.