Entrevista con Jos¨¦ Manuel Caballero Bonald

1la calle17/02/2010 06:05:39

A estas alturas de la vida, ?qu¨¦ sensaci¨®n produce la misma, produce v¨¦rtigo? Una copita de manzanilla de Sanl¨²car por usted un abrazo. Saludos desde la ciudad de Utrera

Si no produce v¨¦rtigo, por lo menos produce desasosiego. Adem¨¢s, a estas alturas de la p¨¦rdida de la inocencia, yo cada vez veo a mi alrededor m¨¢s negruras. No s¨®lo desde el punto de vista pol¨ªtico o econ¨®mico, sino tambi¨¦n por la propia conducta de la gente.

2Tadeo17/02/2010 06:07:09

Buenos d¨ªas, don Caballero Bonald. Una pregunta que siempre le quise hacer a un poeta-narrador: ?no se siente el poeta un poco traidor al dejar de trabajar con la palabra esencial para enfrascarse en el pausado, l¨®gico y abundante lenguaje de la narrativa? Espero leer pronto La novela de la memoria. Grandes saludos desde Lima.

No, yo en mi caso ya use la poes¨ªa o la narraci¨®n, parece que mis objetivos literarios son id¨¦nticos. La poes¨ªa viene a ser como una ocupaci¨®n violenta de la memoria y la prosa como una decantaci¨®n lenta de esa memoria. Y lo que persigo literariamente viene a ser id¨¦ntico en poes¨ªa o en novela o memorias, es decir, escribir y hacer un texto art¨ªsticamente v¨¢lido, antes que nada.

3marinero17/02/2010 06:09:32

Al conced¨¦rsele el premio Lorca, el jurado destac¨® en su obra la vocaci¨®n de "explorar las zonas menos transitadas de la lengua". Dado que yo creo que un buen poema es el que est¨¢ hecho con las palabras justas, sean de la "zona de la lengua" que sean, ?podr¨ªa aclararnos si est¨¢ de acuerdo con aquella valoraci¨®n, y si cree que B¨¦cquer, Unamuno, los Machado, Cernuda o Biedma tambi¨¦n se dedicaron a dicha tarea exploratoria -o si, en su caso, el no hacerlo les resta m¨¦ritos po¨¦ticos? G

Yo pienso que la poes¨ªa siempre tiene algo de exploraci¨®n del lenguaje, la literatura en general lo tiene. Y hay quien usa ese lenguaje de una forma y quien lo usa de manera distinta. Por ejemplo, ya que has citado Machado o Unamuno, o Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, usaban la lengua de una forma distinta. Machado se orientaba hacia un realismo m¨¢s concreto, hacia la concreci¨®n del lenguaje, y Juan Ram¨®n indagaba en la materia m¨¢s misteriosa de la lengua. Adem¨¢s, hay muchas clases de poes¨ªa. Y esa apreciaci¨®n del jurado del premio Lorca la considero bastante acertada, porque tiendo a buscar hacer que la palabra signifique algo m¨¢s que lo que significa en los diccionarios, y eso es en el fondo para m¨ª la poes¨ªa.

4Daniel17/02/2010 06:11:05

Hola. ?Cu¨¢les consideras tus tres libros preferidos? Un abrazo.

Podr¨ªa elegir autores... Dejando a los cl¨¢sicos al margen, podr¨ªa decir tres libros, uno de Faulkner, otro de Kafka y otro de Onetti, dicho de una forma apresurada y quiz¨¢ con ligereza. Pero podr¨ªan ser esos tres autores, entre otros.

5El Club de la Bibliotecaria Emboscada17/02/2010 06:13:11

Desde el Club queremos hacerle llegar nuestra enhorabuena por toda su trayectoria literaria y preguntarle si usted cree que es posible la absoluta imparcialidad por parte del escritor ante la hoja en blanco. Muchas gracias

Imparcialidad, no creo. Creo que el escritor toma partido, arriesga, incluso se juega la vida en lo que escribe, por decirlo de una forma exagerada. Pero el escritor, ante su obra, tiene que tener una responsabilidad consigo mismo, con su propia idea de la literatura. Yo cuando escribo siempre pretendo lo mismo, independientemente del tema, que es a veces un elemento secundario, buscar siempre que la escritura tenga un valor en s¨ª y sea art¨ªsticamente importante. Sin olvidar que el escritor siempre trasvasa a su obra, se lo proponga o no, su propia ideolog¨ªa, y creo que en lo que yo escribo tambi¨¦n se puede rastrear lo que pienso. Yo soy lo que escribo, mi literatura es mi manera de ser.

6Marcelo17/02/2010 06:16:08

Sr. Caballero, creo que usted me "descubri¨®" y me anim¨® como escritor, hace muchos a?os en Sanl¨²car. As¨ª que, mientras escribe precisamente sobre la memoria y el pasado, me gustar¨ªa que me dijera c¨®mo ve usted el futuro inmediato de la literatura, los nuevos escritores, los que empiezan a balbucear. ?C¨®mo son? ?Los est¨¢ ayudando y animando como a m¨ª?

Me alegro de haberlo ayudado. Yo no suelo aconsejar, porque me parece que todo consejo es, a parte de pretencioso, temerario, porque no se sabe nunca c¨®mo puede reaccionar la persona aconsejada y si t¨² te equivocas. De modo que prefiero que los dem¨¢s se equivoquen solos. S¨ª me preocup¨¦ bastante antes de la obra de algunos autores, de los que pod¨ªan ser incluso nietos m¨ªos. La literatura est¨¢ ahora como en un par¨¦ntesis reflexivo, no acaba de aparecer una norma nueva. La escuela que existe actualmente es la falta de escuelas, y eso es por una parte positivo. Han dejado de existir grupos generacionales y cada uno va por su lado. Naturalmente, no estoy al tanto de todo lo que se escribe, pero tampoco veo, salvo excepciones, que siempre hay, algunos poetas y narradores que van por buen camino.

7Malaparte17/02/2010 06:19:09

?Cu¨¢ndo regresas a Colombia? ?Por qu¨¦ no vuelves a escribir en los peri¨®dicos de Colombia?

Me gustar¨ªa, lo abandon¨¦ porque hace tiempo que no escribo en los peri¨®dicos. Fui columnista de EL PA?S de Andaluc¨ªa durante un tiempo pero lo abandon¨¦ porque me agota. Me preocupo mucho por el estilo y tardo mucho en escribir un art¨ªculo. ?Volver a Colombia? Colombia est¨¢ muy presente en mi trayectoria vital, estuve a?os all¨ª trabajando en la Universidad Nacional, y realmente fue una etapa de mi vida muy fruct¨ªfera. Escrib¨ª mi primera novela all¨ª y tuve mi primer hijo y seguramente plant¨¦ mi primer ¨¢rbol, por lo que se cumpl¨ªa la tipificaci¨®n de la buenaventura. Tuve muchos amigos, me vincul¨¦ a la literatura de la gente de mi edad, desde Garc¨ªa M¨¢rquez a ?lvaro Mutis, estuve muy cerca de ellos y viv¨ª a fondo la vida cultural y f¨ªsica colombiana, pero ya no tengo edad de volver, ya no viajo. El viaje para m¨ª ya tiene algo de inhumano. Lo m¨¢s que llego ahora es ir por carretera a mi casa en Sanl¨²car, en el sur.

8Galatea17/02/2010 06:21:11

Se nos inunda C¨¢diz, don Jos¨¦ Manuel. El agua anega las calles, los edificios y los corazones entristecidos por las brumas y las sombras. Yo lo noto a cada paso, en cada conversaci¨®n... Esta provincia necesita sol para respirar, ?verdad? Un saludo y suerte con su nuevo trabajo.

No s¨¦ si necesita sol, pero lo que no necesita es esa abundancia de agua que est¨¢ ocasionando realmente cat¨¢strofes, con el desbordamiento del Guadalete que he visto hoy y es la segunda vez que ocurre este invierno. No entiendo de eso, pero creo que algo habr¨ªa que hacer para evitar esa peri¨®dica inundaci¨®n por la zona de La Pacheca, canalizar el r¨ªo, poner diques... Evitar esos perjuicios terribles que ocasiona el agua. Pero ya le digo que no soy t¨¦cnico, me limito a lamentar una situaci¨®n catastr¨®fica.

9Lisa17/02/2010 06:22:29

Imagine que soy extranjera y no hablo su idioma: ?me puede recomendar un poeta del siglo XX y uno del siglo XXI que escriban en espa?ol, por favor? Gracias y un saludo.

Del siglo XX, Juan Ram¨®n Jim¨¦nez. Del XXI, muri¨® en el XX pero se asoma al XXI: Jos¨¦ ?ngel Valente. Todav¨ªa no se puede hablar de poetas vinculados de forma rigurosa al siglo XXI

10JM17/02/2010 06:24:52

?Qu¨¦ recuerda de la grabaci¨®n de Heliotropo y de la inclusi¨®n de la 'Habanera del primer amor'? Gracias

Eso es la prehistoria laboral m¨ªa, cuando trabajaba como productor. Trabaj¨¦ con gusto esos a?os grabando un sello discogr¨¢fico llamado Pauta en el que hice grabaciones de flamenco y canciones sefarditas y del cancionero popular de bastantes sitios, de Aute, de Serrat con Benedetti, de los cantautores catalanes. Heliotropo lo hice con mucho gusto, ten¨ªa un encanto muy especial, porque eran dos muchachos que hac¨ªan la m¨²sica y la letra y parec¨ªan cosas de la ¨¦poca Rom¨¢ntica traspasadas al mundo moderno, lo hice con mucho gusto. Hace ya ¨® a?os.

11David Nieto17/02/2010 06:27:16

Saludos, Caballero Bonald... ?C¨²al es su poeta preferido en la literatura espa?ola? y segundo: ?existe en la actualidad alg¨²n creador espa?ol al que admire? (no vale referirse a s¨ª mismo en ambas respuestas... ; P )

Mi poeta preferido en toda la literatura espa?ola... uno solo no podr¨ªa decir, uno es el eslab¨®n de un flujo de lecturas que ha ido almacenando y sedimentando. Si nos remontamos a la literatura cl¨¢sica, tengo que hablar de Cervantes, G¨®ngora y Quevedo. Y en la literatura espa?ola del siglo XX o contempor¨¢nea, ir¨ªa desde Juan Ram¨®n Jim¨¦nez a Cernuda y de Garc¨ªa Lorca a Luis Rosales, y de Jos¨¦ ?ngel Valente a Carlos Barral, por ejemplo. Es una lista provisional, no de otra forma puede uno enumerar las lecturas y escritores predilectos, porque si ahora me hiciera la misma pregunta, la lista ser¨ªa distinta.

12Miguel P¨¦rez17/02/2010 06:29:14

No s¨¦ si entiendo mal esos versos suyos que hablan de '...un hedor de cirios y estandartes', pero cada vez que veo a determinados personajes de este pa¨ªs me vienen a la memoria porque creo que no terminamos de sacudirnos ese hedor. Muchas gracias por su lucidez, su obra literaria.

No recuerdo esa cita, pero s¨ª es algo que aparece con frecuencia en mi ¨²ltima poes¨ªa, que es esa cr¨ªtica de la vida actual, el regreso a las normas del oscurantismo, del nacional-catolicismo, ese franquismo latente que de cuando en cuando reaparece en la vida espa?ola actual, cada vez con una insistencia m¨¢s alarmante, y que me hace pensar siempre cuando escribo poes¨ªa en que tengo que condenar esos conatos de regreso, de subversi¨®n de los valores y la vuelta a a?os de terrible cerraz¨®n.

13Luis17/02/2010 06:30:50

?Cu¨¢l es su sistema de composici¨®n po¨¦tica?

No tengo ning¨²n sistema de composici¨®n po¨¦tica, como dice. Intento que la poes¨ªa sea un hecho ling¨¹¨ªstico, que sea un acto de lenguaje, donde las palabras provoquen una sensaci¨®n, una emoci¨®n en el lector distinta al habitual, no hace falta que el lector entienda rigurosamente lo que digo, sino que a trav¨¦s de las palabras se le abra una puerta, rompa un sello y se asome a una realidad distinta, descubra algo desconocido. Esa es la composici¨®n de mi poes¨ªa, por decirlo as¨ª, el objetivo, lo que pretendo hacer cuando escribo poes¨ªa.

14Nadia17/02/2010 06:33:00

?Ha sido complicado hacer memoria para poner en el papel todo lo vivido en estos a?os? ?Cu¨¢nto tiempo le ha llevado escribir La novela de la memoria?

La novela de la memoria son casi tres tomos, porque el segundo est¨¢ dividido en dos partes. El primero habla de mis recuerdos m¨¢s remotos hasta que vine a Madrid, y el segundo desde que vine a Madrid, mi estancia en Colombia y la muerte de Franco. Es un libro autobiogr¨¢fico, pero no lo es de forma predominante. No siento predilecci¨®n por la autobiograf¨ªa, y las memorias son una indagaci¨®n en tu propia personalidad, inventando aquello que olvidas. El funcionamiento del recuerdo es muy complejo, y cuando yo me olvido de lo que he vivido me invento un personaje presunto, que se puede parecer a m¨ª, pero del que tampoco estoy muy seguro que sea yo del todo, me invento esa verdad. Tambi¨¦n la verdad se inventa, dec¨ªa Antonio Machado.

15Esteban17/02/2010 06:34:48

Ahora que ha tenido tiempo de echar la vista atr¨¢s, ?con qu¨¦ momento de su vida se queda? ?Con alguno en particular?

Quiz¨¢s me quede con este del que he hablado antes, esa etapa que es mi estancia en Colombia, del a?o al , y que fueron tan vividos y tan intensamente aprovechados tanto como experiencia vital como social. Siempre la recuerdo con especial agrado. En mis memorias le dedico varios cap¨ªtulos a esa estancia en Colombia y a un viaje por el r¨ªo Magdalena desde la monta?a selv¨¢tica hasta la desembocadura en Barranquilla, en el Mar Caribe. Ese viaje fue tambi¨¦n inolvidable.

16linotipista17/02/2010 06:38:00

Oiga Sr. Caballero, en otro encuentro de este cariz, el Sr. James Ellroy dec¨ªa que admiraba a Reagan por haber acabado con los comunistas. Me choc¨® esa espontaneidad. ?Por qu¨¦ en Espa?a ustedes los escritores est¨¢n tan posicionados hacia la extrema izquierda renegando de todo lo que sea derecha, liberalismo, etc.?

No, yo no reniego de nada que sea respetable, y ha de ser as¨ª, pero mi ideolog¨ªa es de izquierda. Y esa idea de que se acuerde de Reagan porque acab¨® con el comunismo me parece una estupidez. Soy de izquierdas, no he pertenecido a ning¨²n partido, pero trabaj¨¦ durante la lucha clandestina antifranquista al lado de los comunistas porque eran los ¨²nicos con una presencia viva en esa actividad clandestina. Y sigo manteniendo mi esp¨ªritu vinculado a la izquierda. Adem¨¢s, creo que el escritor siempre debe ser cr¨ªtico con el poder, sea del color que sea, no debe ser condescendiente con nada, y esa actitud cr¨ªtica se corresponde con la izquierda. La derecha, y m¨¢s en este pa¨ªs, ha sido acomodaticia y retr¨®grada. No hay una derecha "civilizada" como en otros pa¨ªses, ha sido m¨¢s bien de virulenta tendencia al extremismo.

17Mijel17/02/2010 06:40:01

Hoa Jos¨¦ Manuel. Primeramente: Gracias por ese manual para infractores. Me gustar¨ªa preguntarte que te ha parecido la pel¨ªcula sobre la vida de Jaime Gil de Biedma.

No la he visto ni quiero verla. No creo que me gustara nada, porque Jaime Gil de Biedma, que era amigo m¨ªo, aunque no era uno de mis poetas preferidos, hab¨ªa otros con los que me sent¨ªa m¨¢s af¨ªn. Pero era amigo de ¨¦l, anduve con ¨¦l bastante, y jam¨¢s me habl¨® de su vida sexual, por lo que era para m¨ª un amigo y un poeta. Su libro Al pie de la letra, en el que re¨²ne ensayos sobre Elliot, Guill¨¦n, Espronceda... son espl¨¦ndidos. Su vida sexual no me interesa para nada, centrarse en ello me parece un exceso y algo innecesario. Por eso no he visto la pel¨ªcula ni quiero verla. .

18Albert17/02/2010 06:41:37

Hola, Jos¨¦ Manuel. ?C¨®mo comprueba si lo que ha escrito es suficientemente bueno, m¨¢s all¨¢ de su propia percepci¨®n?

No tengo otra forma de comprobarlo que mi propia percepci¨®n. Cuando releo algo para corergirlo procuro que el estilo prevalezca sobre cualquier otra cosa, mi voz personal. Que mi repertorio verbal sea rico, que use adjetivos poco usados o que literariamente hablando cumplan una funci¨®n distinta a la habitual y que el texto tenga una validez est¨¦tica por encima de todo. Me tengo que atener a mi propia capacidad para ser objetivo.

19javier Gran17/02/2010 06:44:44

Sr.Caballero, me gustar¨ªa saber si piensa en una segunda parte de sus memorias. Leerlas, fue un granplacer. Javier Gran(Mon¨®var)

La segunda parte ya apareci¨®. En La novela de la memoria, t¨ªtulo que me gusta porque la memoria es una novela, tiene muchas historias que he seleccionado para que sea divertido. El primer tomo es Tiempo de guerras perdidas, y el segundo La costumbre de vivir. Quer¨ªa escribir el tercer tomo, el que corresponder¨ªa a la transici¨®n, desde la muerte de Franco, y no lo voy a hacer, porque ya no tengo ganas, y tiempo tampoco, por lo que me quedar¨¦ sin hacerlo. Me hubiese gustado mucho hablar de esa ¨¦poca que va del al , con el golpe de Tejero. Fueron seis a?os terribles, en los que la derecha intentaba dar sus ¨²ltimos coletazos porque ve¨ªa perder sus privilegios. Volver sobre esos a?os me cuesta mucho trabajo y me meter¨ªa en muchos quebraderos de cabeza y acusaciones, todo aquello del pacto, del punto final, la ley de amnist¨ªa, fue todo lamentable y causa de muchas cosas que est¨¢n ocurriendo ahora.

20Carolina17/02/2010 06:47:51

?Qu¨¦ poes¨ªa sigue Ud. leyendo? ?Lo deslumbra la misma que hace treinta a?os o encuentra m¨¢s valor en voces que antes no le dec¨ªan tanto?

No, sigo leyendo la misma poes¨ªa. Empec¨¦ a escribir poes¨ªa porque le¨ª a unos poetas que me deslumbraron, y esos poetas son los que sigo leyendo y me siguen comunicando m¨¢s vida y emoci¨®n. Empezando por Las soledades de G¨®ngora, esa selva en la que te pierdes de pronto y de pronto tambi¨¦n descubres una luz que te deslumbra, una belleza verbal incre¨ªble. Despu¨¦s Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, los poetas rom¨¢nticos anglosajones, los simbolistas franceses, sobe todo Baudelaire, Rimbaud, Mallarm¨¦, y la generaci¨®n del espa?ola, sobre todo Cernuda y Lorca. Y poetas de la inmediata anteguerra, como Luis Rosales, y poetas de mi grupo generacional, especialmente Valente, Barral, y Claudio Rodr¨ªguez. Esos siguen siendo mis poetas, los que releo. Ahora me gusta mucho releer. Dec¨ªa Oneti que a ¨¦l le gustar¨ªa padecer de amnesia para volver a leer como si fuera la primera vez los libros que m¨¢s le hab¨ªan entusiasmado. A m¨ª tambi¨¦n me gustar¨ªa, pero a pesar de no tener amnesia, sigo leyendo a mis maestros.

21Gen2717/02/2010 06:49:10

?Buenas tardes Maestro! Yo me estoy quedando sin pelo, es decir, calvo, ?qu¨¦ po¨¦tica me acoseja en vista del fatal desenlace? Todas las que invento no me satisfacen... Un abrazo.

Bueno, un crecepelo adecuado... Podr¨ªa ser la po¨¦tica de la decepci¨®n. Para un calvo, que puede ser ya por la vejez... los viejos son muy dados a la relectura. Siempre viene bien para que no se caiga el pelo releer los cl¨¢sicos.

22Rodri17/02/2010 06:50:27

?C¨®mo se ordena su novela? ?Tiene un punto final marcado?

La memoria s¨ª, tiene un punto final como un arranque, el arranque de los primeros recuerdos de los que tiene conciencia, del ni?o que fue, un ni?o presunto, porque es imposible reconstruir aquel ni?o totalmente. Y el punto final es la muerte de Franco, que fue un fin de trayecto y un punto de partida. Ah¨ª termina una historia y empieza otra.

23Jon17/02/2010 06:53:01

?Por qu¨¦ Espa?a solo "santifica" a sus m¨²sicos, poetas, escritores una vez que han fallecido? ?Por qu¨¦ nos cuesta tanto alabar y defender el trabajo de nuestros autores? Un saludo

Es un h¨¢bito, una costumbre adquirida. Todo muerto es un dechado de virtudes en los obituarios, en los que se puede cmabiar el nombre y dejar lo smismos adjetivos calificativos para cualquiera. Parece que la muerte ennoblece al personaje, y estando presente siempre es dudoso que sea una persona realmente valiosa. Cuando desaparece, todo son elogios, con las mismas falsedades o sinceridades. Pero yo no s¨¦ mucho de eso, todav¨ªa no me he muerto.

24S¨®crates Sartre17/02/2010 06:55:08

?Somos el tiempo que nos queda ante la nada? ?C¨®mo afronta usted el paso del tiempo?

Lo afronto mal, el paso del tiempo es una cabronada. Uno ve que el tiempo se va, que el pasado se ensancha, cada vez tengo m¨¢s pasado y menos futuro. Y eso es una situaci¨®n, aparte de alarmante, te hace reflexionar en que hay cosas que se acaban, que no se pueden recuperar, a las que no puedes acceder. Yo me hice escritor porque soy como un aventurero frustrado y quise escribir las aventuras que no hab¨ªa vivido. Ahora esas aventuras son imposibles, igual que no viajo, ya la aventura es algo inalcanzable, y eso te produce una frustraci¨®n, un sentimiento de acabamiento, de desedida, y todo eso no es consolador. Somos el tiempo que nos queda, me gusta ese verso que escrib¨ª hace mucho tiempo y que puse como t¨ªtulo de mis poes¨ªas completas, porque es muy representativo de lo que pienso con respecto al tiempo.

25Alejandra17/02/2010 06:56:48

No hay duda de que la poes¨ªa tiene cada vez un mercado m¨¢s minoritario y especializado. ?Hay alguna forma de salvarla de quedarse en m¨ªnimos c¨ªrculos intelectuales?

No, yo creo que la poes¨ªa es minoritaria por definici¨®n. Hay una clase de poes¨ªa, la realista y obvia, la popular, con muchos valores, pero diferente de la que yo hablo. La poes¨ªa culta, la reflexiva, es minoritaria, porque el poeta tiene que indagar en su memoria para definir algo de lo que est¨¢ sintiendo, y eso siempre ser¨¢ minoritario. Dije una vez que lo mejor que le puede pasar a la poes¨ªa es que se quede sin lectores, y esa exageraci¨®n tampoco me parece muy disparatada.

26poetry17/02/2010 06:58:26

?Qu¨¦ le parece la edici¨®n digital, admitir¨ªa que sus obras s¨®lo se publicasen en este formato? ?Prefiere el papel o la convivencia de ambos formatos?

Naturalmente, la ocnvivencia. Creo que el libro digital es un adelanto de la t¨¦cnica que no se puede rehusar y no puedes ir en contra de algo que ir¨¢ avanzando y ocupando un espacio importante en el consumo de la literatura. Yo no renunciar¨ªa a que mis libros fueran traspasados a libros digitales. Creo adem¨¢s en la convivencia. El soporte del papel no desaparecer¨¢ nunca, porque el objeto, lo que tiene de deleite, coger el libro, sentarte en tu butaca preferida, y que te acompa?e a cualquier sitio, es distinto a lo que puede ser la lectura en un libro digital, pero creo que los dos convivir¨¢n sin hacerse demasiado da?o.