Entrevista con Alan Pauls

En "Historia del pelo" (Anagrama), el autor argentino Alan Pauls contin¨²a la vida del h¨¦roe de "Historia del llanto" en una novela que reexamina los viejos t¨®picos de los setenta, como la clandestinidad, las dobles vidas o el sacrificio. Alan Pauls ha charlado con los lectores sobre su ¨²ltimo libro y el resto de su obra.

1Pregunt¨®n25/03/2010 04:05:00

Enhorabuena por la aparici¨®n de tu nueva novela. Tengo tres preguntas (me contento con que respondas una): ?Te identificas con otros autores argentinos que tratan cr¨ªticamente algunos t¨®picos de la izquierda de los setenta, como Caparr¨®s u Oloixarac? ?Para cu¨¢ndo otra novela de (des)amor como El pasado? ?Qu¨¦ autores j¨®venes que escriban en espa?ol te interesan? Saludos

No, no me identifico del todo, aunque me interesa lo que hacen. Es lo bueno y lo malo de los : seguimos flotando en esa ¨®rbita de intensidad y violencia, seguimos fascinados por ese agujero negro, pero cada uno hace con eso lo que quiere o puede. Salvo cierta ortodoxia militante, que se identifica con las consignas de esa ¨¦poca de una manera ciega, hay muchas versiones contempor¨¢neas de los , todas distintas. Si mi novela est¨¢ cerca de algo, en todo caso, es de ciertos ensayos cinematogr¨¢ficos producidos por los hijos de los que protagonizaron los : Los rubios, de Albertina Carri, o M, de Nicol¨¢s Prividera. En cuando al desamor, no est¨¢ en el horizonte por el momento. Pero no hay que desesperar: las pesadillas sentimentales siguen interes¨¢ndome mucho. Autores j¨®venes: me temo que s¨®lo puedo pensar en argentinos o latinoamericanos, que es la regi¨®n que m¨¢s conozco. Pienso en Oliverio Coelho, Mat¨ªas Capelli, Alejandro Zambra o Julia Sarachu.

2Un mal lector25/03/2010 04:07:51

?Le importar¨ªa explicar brevemente el significado del dramaturgo chino en Wasabi? Me gener¨® verdadera curiosidad. Gracias y enhorabuena.

?Tienen significado los personajes de una novela? No s¨¦. Recuerdo vagamente (el libro tiene m¨¢s de a?os) la funci¨®n que el chino cumpl¨ªa en Wasabi: recoger de la indigencia al protagonista, darle asilo y acompa?arlo en una convalescencia alucinatoria. Pero no podr¨ªa decir qu¨¦ significa.

3Germ¨¢n Beloso (Argentina)25/03/2010 04:13:54

La cr¨ªtica ha se?alado la ausencia de anclaje hist¨®rico alguno en El Pasado; ?puede, entonces, entenderse el proyecto de la trilog¨ªa sobre los 70 como respuesta a aquella cr¨ªtica y en consecuencia como un proyecto que responde a esa demanda?

Se puede, por supuesto, pero ?ser¨ªa exacto? Los me interesaron siempre, desde mucho antes de escribir El pasado (una novela ?dicho sea de paso? que no necesita tener un anclaje en la historia por la sencilla raz¨®n de que est¨¢ pose¨ªda por ella como una casa abandonada por los fantasmas). Me puse a escribir este tr¨ªptico sobre los apenas encontr¨¦ una manera de meterme con ellos que me interesara: la articulaci¨®n entre lo ¨ªntimo y lo pol¨ªtico.

4Mercedes25/03/2010 04:20:56

?C¨®mo ve el panorama pol¨ªtico argentino? ?A qui¨¦n tiene pensado votar en las presidenciales de 2011?

Lo veo infantil, desolador, un poco pat¨¦tico. La pol¨ªtica (la misma pol¨ªtica que en Kirchner repatri¨® dificultosamente del subsuelo en el que la hab¨ªa archivado una d¨¦cada de neoliberalismo feroz) se ha reducido a un juego de chicanas rid¨ªculas, a querellas jur¨ªdicas, a discusiones sobre reglamentos, cl¨¢usulas, incisos. Los diputados y senadores parecen jugadores trasnochados de Monopoly (y no muy duchos), el gobierno resucita viejas crispaciones peronistas y la oposici¨®n agita las banderas de la indignaci¨®n moral. Es como el Titanic, con la diferencia de que aqu¨ª nadie quiere huir, todos quieren quedarse. No tengo idea de a qui¨¦n voy a votar. ?A Kate Winslet?

5rub¨¦n25/03/2010 04:27:12

Hola Alan, en una reciente entrevista planteas un problema fascinante con relaci¨®n a tu reciente libro: "Qui¨¦n tiene derecho a hablar sobre los a?os setenta", dices. ?Podr¨ªas ampliar la mirada? es decir, ?qui¨¦n tiene derecho a hablar sobre unos temas y qui¨¦n no?

Todos tienen derecho a hablar sobre todo, y todos tienen derecho a escuchar, interpretar y criticar todo lo que todos digan sobre todo. Para m¨ª es una regla de juego elemental, pero puede sonar algo r¨ªspida en un pa¨ªs como la Argentina, donde a veces pareciera que los a?os son el patrimonio exclusivo de los que ?los vivieron?. Creo que si hay alguien que tiene derecho a pensar y discutir los son justamento los que no los vivieron, porque son los que los heredaron, los que hoy, ahora mismo, sin comerla ni beberla, est¨¢n tratando de abrirse paso entre sus ruinas. Eso es lo que est¨¢n haciendo las nuevas generaciones: rechazar la idea de que la historia pueda ser objeto de un monopolio.

6Pauls25/03/2010 04:30:55

De Alan Pauls conozco "El Pasado" (Anagrama) que encontr¨¦ muy interesante. Yo soy Pauls de segundo apellido i como no es muy frecuente me gustar¨ªa preguntarle si tiene familiares con origen en Espa?a, en mi caso proviene de mi abuelo y de Olocau del Rey, un pueblo peque?o del interior de Castell¨®n en la Comunitat Valencia.

Mi familia paterna era alemana, de Berl¨ªn. Descubr¨ª tarde a mis ?parientes? espa?oles. ?Tengo entendido que hay incluso una banda de rock llamada The Pauls! Tal vez sea hora de organizar un c¨®nclave internacional.

7Ximena Guiraldes25/03/2010 04:34:39

su relaci¨®n con la m¨²sica es evidente. ?Cuando piensa en una historia, es influencido por una m¨²sica en particular o viceversa?

Me gusta que para vos sea evidente. Deb¨¦s tener mejor o¨ªdo que yo, que tard¨¦ a?os en darme cuenta. Soy nulo de toda nulidad para la m¨²sica, a duras penas logr¨¦ sacar cierto sonido quejumbroso de un tri¨¢ngulo y no hay nada que me parezca m¨¢s complejo que escribir sobre m¨²sica. Y sin embargo, desde hace alg¨²n tiempo, sobre todo con este tr¨ªptico de novelas, tengo la impresi¨®n de que la m¨²sica es lo que dise?a la arquitectura del relato. Una m¨²sica inaudible, que escucho s¨®lo yo o que a menudo ni siquiera escucho, pero que suena en m¨ª mientras duermo.

8Capit¨¢n Achab25/03/2010 04:36:06

Me interesa esa recuperaci¨®n de temas y escenas culturales que pueden marcar un pa¨ªs, como lo est¨¢ haciendo tambi¨¦n Mart¨ªn Rejtman. Es decir, una narrativa de corte urbano, avasallada por la velocidad y el movimiento. Pero supongo que ha habido un cambio de c¨®digos. ?Qu¨¦ te han revelado? Te felicito por tu obra, eres un gran narrador.

S¨ª, movimiento y velocidad. Es decir: ritmo. ?Hay acaso algo m¨¢s importante a la hora de escribir?

9Hilariado25/03/2010 04:37:35

?Persiste en su intento de "idiotizar a Borges de una vez por todas", o se ha resignado a la imposibildad de borgizar a los idiotas?

Persisto, persisto. Es una larga marcha, como la de Mao, pero lo conseguiremos.

10CLARA ACOSTA25/03/2010 04:46:54

Hola, Alan Pauls, siempre y sin querer me encuentro con Kafka...ahora en su obra...que tambi¨¦n la encontr¨¦ por casualidad curiosiando por la WEB...el tema que me atrapa gira en torno al dolor como epicentro de la felicidad...mi pregunta entonces es.... si siempre evitamos el dolor...siempre esquivamos la felicidad ....as¨ª de tormentosa es la vida?...me gustar¨ªa un comentario acerca de la obra de kafka y el tema acerca de tocar el dolor en la literatura...hace a¨²n mas dolorosa la vida??

Max Brod, albacea y bi¨®grafo de Kafka, contaba que cuando K. ley¨® en p¨²blico el primer cap¨ªtulo de El proceso (su novela supuestamente m¨¢s pesadillesca), la gente se revolcaba de risa en el piso. Habr¨ªa que acabar de una vez por todas con esa lectura martirol¨®gica de K. (que por otro lado, contra el retrato que lo pinta como un t¨ªsico d¨¦bil, era ¨¢gil, atl¨¦tico, gran nadador y habitu¨¦ entusiasta de los exigentes burdeles de Praga). Algo de eso hicieron ya Deleuze y Guattari en ?Kafka. Para una literatura menor?, uno de los mejores libros de cr¨ªtica literaria de los ¨²ltimos a?os.

11Mariano25/03/2010 04:47:44

?Compartes el aserto de Walter Benjamin de que el historiador debe de escribir la historia 'a contrapelo'?

S¨ª, completamente. Y los escritores de ficci¨®n deber¨ªan tenerlo en cuenta casi m¨¢s que los historiadores.

12Antonio25/03/2010 04:54:44

?Qu¨¦ tal Alan? Tengo dos preguntas para ti. La primera es saber qu¨¦ autores latinoamericanos contempor¨¢neos te estimulan m¨¢s. La segunda es preguntarte qu¨¦ tal fue tu experiencia en Princeton, en el departamento donde trabaja el glorioso Ricardo Piglia. Le¨ª un texto tuyo en Radar que parec¨ªa dar a entender que la experiencia no fue tan agradable. Termin¨¦ de leer La vida descalzo por recomendaci¨®n de Gabriel Giorgi. Un libro maravilloso. Un abrazo desde Ecuador.

Fernando Vallejo, Gonzalo Tavares, C¨¦sar Aira, Sergio Chejfec, Joao Gilberto Noll. Princeton fue una gran experiencia. Trabaj¨¦, tuve estudiantes estupendos (?los mejores no ve¨ªan la hora de emigrar a Am¨¦rica Latina!), trasnoch¨¦ en la biblioteca y en el bar de los graduados, etc. Lo que cont¨¦ en aquella nota fue s¨®lo una tarjeta postal de mi desembarco en el extraordinario aparato burocr¨¢tico que los Estados UNidos movilizan alrededor de cualquier extranjero que pretenda trabajar all¨ª. Me alegra que te haya gustado mi librito sobre la playa.

13giuseppe25/03/2010 04:54:59

qu¨¦ responsabilidad si cabe ten¨¦s en el fracaso de la pelicula de fito paez

?Toda!

14Paco25/03/2010 04:57:52

Alan, un gustazo!!! Soy un lector latinoamericano y he distrutado mucho de tus anteriores novelas, como seguramente disfrutare de esta nueva. Quisiera encontrar en tu prosa un ambiente mas universal, creo que eres un escritor muy bueno y falta ese salto que dio en su momento Bola?o. Cuando tienes pensado asumir ese rol???

No por el momento, lo siento. Descreo bastante de la universalidad, y sobre todo de la universalidad deliberada. Por ahora me sigue interesando m¨¢s el disenso que la unanimidad.

15Romain Periguod25/03/2010 04:59:44

Hola, Alan. Cuando leo tus novelas me resulta m¨¢s f¨¢cil ubicarlas, estil¨ªsticamente, en la tradici¨®n literaria francesa que en la latinoamericana. ?Te sientes realmente influido por autores franceses o es s¨®lo una impresi¨®n m¨ªa? Muchas gracias.

Puede ser, pero en todo caso es una influencia arcaica, ya medio vencida, porque la relaci¨®n que tengo con la cultura francesa est¨¢ cristalizada en vicios pasados de moda como Stendhal o perversiones ignotas como Pierre Klossowski. Claro que est¨¢ Barthes, ?no?

16Martina25/03/2010 05:02:57

No dir¨ªa que est¨¢n alejados de lo vital. S¨ª que no les da mucho por moverse, correr, bajar y subir, actuar, decidir, traspirar, todos esos ajetreos con los que confundimos a menudo la vida. Digamos que viven una vida un poco m¨¢s interna, m¨¢s sofocante y malsana. Pero ?qui¨¦n me convencer¨¢ de que no es una vida? En cuanto a los placeres, ten¨¦s raz¨®n. No soporto a los hedonistas, los que saben ?c¨®mo gozar?.