La vida en diez mil p¨¢ginas

Casi al mismo tiempo que la nueva entrega de la historia de la literatura espa?ola coordinada por Jos¨¦-Carlos Mainer para la editorial Cr¨ªtica consagra los diarios de Andr¨¦s Trapiello como uno de las grandes obras de la narrativa memorial¨ªstica en castellano, el escritor leon¨¦s publica Apenas sensitivo (Pre-Textos). Adem¨¢s, el 17? volumen -m¨¢s de 10.000 p¨¢ginas ya- de un proyecto que arranc¨® en 1990 con El gato encerrado ha coincidido con la concesi¨®n a su autor del Premio Castilla y Le¨®n de las Letras, que le entregan hoy, y con la puesta en macha de una web -www.andrestrapiello.com- que da cuenta, blog incluido, de la vida plural de este novelista, poeta, ensayista y tip¨®grafo. Atenci¨®n especial, por cierto, merecen sus cuadernos de notas, llenos de collages y bocetos.

En su casa de Madrid, Trapiello explica la diferencia entre Sal¨®n de pasos perdidos, sus diarios, y su nuevo blog: "Son proyectos distintos. Sal¨®n de pasos perdidos es un libro que se escribe como diario y que, entre cinco y siete a?os despu¨¦s, se publica como novela. Busca un sentido que la realidad no tiene. Es decir, hace el trabajo de la ficci¨®n: ordenar la realidad. Por eso, por esa intenci¨®n, el diario necesita un reposo, una distancia. De las 300 p¨¢ginas que escribo a mano cada a?o, me sirven 50, que luego se alargan hasta 800. El blog, sin embargo, es algo que se cocina cada d¨ªa de cara al p¨²blico. A m¨ª me molesta un tanto esa inmediatez, por eso lo aplico solo a cosas inmediatas: un poema, un reflexi¨®n del d¨ªa, cosas del Rastro..."

Como reflejo de cada una de los costados de la vida de su autor, Sal¨®n de pasos perdidos recoge tanto momentos humor¨ªsticos como dolorosos. Una intimidad que dif¨ªcilmente podr¨¢ verse en el blog: "No se me ocurrir¨ªa contar en Internet que he ido a ver a mi madre al hospital. Ser¨ªa banalizar algo as¨ª. Es la distancia la que evita esa banalizaci¨®n".

Por las p¨¢ginas de Apenas sensitivo pasa la vida de 2003, el a?o en que Andr¨¦s Trapiello gan¨® el Premio Nadal con la novela Los amigos del crimen perfecto (Destino), un galard¨®n que le llev¨® de gira por "la Espa?a biodiversa" en un periplo que el escritor retrata con la mejor iron¨ªa. As¨ª, la escena de la firma de libros en Barcelona el d¨ªa de Sant Jordi al lado de Joaqu¨ªn Sabina no tiene desperdicio.

Aunque nombrados con una X que los iguala a todos antes los fans del ¨ªndice onom¨¢stico, por estos diarios pasan ilustres como Ram¨®n Gaya, Rafael S¨¢nchez Ferlosio, Miguel Delibes o Jos¨¦ Jim¨¦nez Lozano. Tambi¨¦n el pr¨ªncipe Felipe durante una impagable inauguraci¨®n en el Museo Reina Sof¨ªa. Son, no obstante, islas en el oc¨¦ano de una vida hecha de momentos en el campo extreme?o, en la calle Conde de Xiquena de Madrid, en el Rastro, en familia. El secreto es la mirada. "En el diario eres como un fot¨®grafo", dice Trapiello. "Si sabes mirar no necesitas ir lejos para hacer buenas fotos".

Andres Trapiello conversar¨¢ con los lectores de elpais.com el pr¨®ximo d¨ªa 26.