"Un manual para vivir con la derrota"

La compa?¨ªa discogr¨¢fica en pleno y una docena de periodistas esperan al maestro canadiense en la sala dorada de un hotel de lujo de Par¨ªs para escuchar con ¨¦l su ¨²ltimo disco, Old ideas. En una pantalla de plasma se ve la portada, una foto suya sentado en el jard¨ªn de su casa, vestido como los Blues Brothers. Cuando Leonard Cohen traspasa el umbral, suena una ovaci¨®n. El m¨²sico, de 77 a?os, va tocado con su sombrero, de ala m¨¢s corta que su nariz. Se lo quita y se inclina para saludar. Debe de pesar 55 kilos. Con su vozarr¨®n grave, dice: "Gracias por venir, algunos desde tan lejos. No voy a miraros mientras escuch¨¢is para no controlar vuestras caras de aprobaci¨®n o rechazo. Luego hablamos". Se sienta y cierra los ojos. Pasar¨¢ as¨ª los siguientes 40 minutos, sin mover ni un cent¨ªmetro del largo cuello. El disco, mejor decirlo ya, es un monumento dividido en diez tomas que probablemente entrar¨¢ en la historia del blues m¨¢s exquisito.

La primera canci¨®n dice Leonard, lazy bastard (vago cabr¨®n), Cohen recita, casi susurra, muy despacio y a caballo de un coro casi gospel femenino y de un piano que transporta a un viejo club de blues. El texto es fabuloso. Habla de amor, tragos, dolor, depresi¨®n, sacrificios, regresos a casa, recuperaci¨®n: "Un manual para vivir con la derrota", dice. Iron¨ªa, sarcasmo, flagelaci¨®n. Y vida recobrada.

S¨¦ muy bien que la edad tiene mucho que ver con mi actual libertad

El segundo tema tiene cierto aire de corrido y country. M¨¢s canci¨®n que recitado. Sobre melanc¨®licos violines mexicanos y hay un solo de trompeta final escalofriante, el tempo y el quejido remiten a la hondura de Tom Waits y Rancapino. "Tell me what you want me then, hey man". "?D¨ªmelo otra vez cuando los restos del carnicero se hayan limpiado en la sangre de la tierra!". La emoci¨®n dura siete minutos, y de ella se pasa a estos escalofriantes versos: "Ens¨¦?ame el lugar al que quieres que vaya tu esclavo, ens¨¦?ame el sitio donde empez¨® el sufrimiento". Entre efluvios dylanescos (de Bob Dylan y de Dylan Thomas), Cohen afirma en otra de las canciones: "No tengo futuro, el pasado durar¨¢ pero la maldita oscuridad tambi¨¦n".

Hay banjos, bater¨ªas de aire jazzy, platillos, recitados er¨®ticos, guitarras espa?olas y ternura de cazalla y de co?ac. El ¨®rgano Hammond preside la despedida. "T¨² quieres cambiar la forma en que hacemos el amor, yo prefiero dejarlo como est¨¢". Es el tema loco del disco, Cohen parece a punto de arrancarse a una marcha desenfrenada, pero al final se contiene, como siempre.

Acaba la escucha de las diez sublimes piezas y suena otra ovaci¨®n. M¨¢s fuerte que la primera, da paso a las preguntas. Un periodista de Radio France charla con el genio, y Cohen dice que ¨¦l es su "juez m¨¢s severo", pero que est¨¢ "contento de que nadie se haya ido en mitad de la audici¨®n". Como Woody Allen, cuenta que se siente espl¨¦ndidamente en Francia y en Europa: "Aqu¨ª la tradici¨®n de mi m¨²sica se entiende desde hace generaciones, no tengo nada que explicar. Con el p¨²blico de Estados Unidos tengo una sensaci¨®n menos familiar que en Europa".

Estoy agradecido a mis maestros por sufrir depresi¨®n solo en peque?as dosis

La siguiente, inevitable, es sobre el retiro, sobre su afici¨®n semirreligiosa a vivir alejado del mundo, en un monasterio rodeado de hielo. Su representante contar¨¢ luego que el viaje a Europa ha estado a punto de cancelarse porque Cohen sali¨® a subir monta?as heladas y se cay¨®, por suerte, sin romperse nada. El hombre cree que que Cohen saldr¨¢ de gira este a?o. Pero, ?podr¨¢ aguantarla?, le pregunto. "Tenemos miedo por la banda no por ¨¦l. Es un toro".

"Me gusta poco lidiar con las urgencias de la vida real", dice ¨¦l. "S¨¦ muy bien que la edad tiene mucho que ver con mi actual libertad, y tambi¨¦n s¨¦ que a medida que te haces viejo se van muriendo las neuronas de la ansiedad. Mi retiro, y mi maestro, no tienen nada que ver con la religi¨®n, sino con el estado de la naturaleza de las cosas, con la relaci¨®n que mantienen los objetos y los sujetos. No hay dogma, ni rezos, se basa en an¨¢lisis personales. Es m¨¢s bien cient¨ªfico. Quiz¨¢ el bienestar depende de la disciplina. Aunque creo que depende m¨¢s del estado de las neuronas de la ansiedad".

?Y a su edad, todav¨ªa aprende cosas? "Uno nunca se libera de su propia estupidez", responde con un deje de s¨¢tira. "Nuestra incompetencia siempre nos da nuevas oportunidades para humillarnos, y esa realidad nunca es mala para el intenso y doloroso proceso de autocr¨ªtica".

Surge el tab¨²: la depresi¨®n. Cohen lo lidia con arte: "Es una cosa seria, no es lo mismo que tener una mala cita con una chica. Mi pasado ha estado marcado por una depresi¨®n cl¨ªnica muy larga. No alcanzas el placer, todas tus estrategias se derrumban. Ahora estoy muy agradecido a mis maestros y a la suerte por tener solo una depresi¨®n en peque?as dosis. Parece que aquella ya no vuelve con la ferocidad que marc¨® gran parte de mi vida. Aparentemente, se fue. Espero que no vuelva m¨¢s".

Luego, una periodista israel¨ª pregunta por su reciente concierto ben¨¦fico y por la paz, en el que hubo 55.000 personas. Cohen, poco militante, aclara que lo hizo para explicar que la m¨²sica es "una de las pocas cosas que permite comunicarse entre palestinos e israel¨ªes, y aunque no hay esperanza de llegar a una soluci¨®n est¨¢ bien hacer algo as¨ª de vez en cuando". Sobre el t¨ªtulo del disco, confiesa no tener mucha idea de d¨®nde viene, aunque apunta: "Hab¨ªa un par de temas viejos y todav¨ªa hay muchas cosas inacabadas en el caj¨®n que seguramente haremos en un disco que saldr¨¢ m¨¢s o menos dentro de un a?o. Sin la m¨²sica se vive bien, pero he llegado a la conclusi¨®n, a rega?adientes, de que voy a morir. Y esto a veces produce pensamientos. Espero que no sean demasiado morbosos".

?Qu¨¦ har¨¢ en la pr¨®xima vida? "No entiendo bien el proceso de reencarnaci¨®n pero me gustar¨ªa convertirme en el perro de mi hija".

Llega el turno del sur y le preguntan por su amor a las m¨²sicas de ra¨ªz, el flamenco, el fado, el blues, y por este Old ideas que suena m¨¢s hondo y alegre que casi todos los anteriores. "El blues, el fado, el flamenco, el country, la m¨²sica popular griega, esas m¨²sicas son las que m¨¢s me han gustado siempre y a las que siempre vuelvo en busca de la estabilidad emocional. Uno de los primeros discos que compr¨¦ era de Am¨¢lia Rodrigues. No pod¨ªa permitirme comprar muchos, y lo escuch¨¦ una y otra vez, me emocion¨®. Adoro el flamenco, y cuando nadie me ve me atrevo a tocar un poco con la guitarra. Uno de los grandes privilegios de mi vida fue o¨ªr a Enrique Morente traduciendo mis canciones al lenguaje del flamenco en Omega".

"Morente fue el mejor cantaor de su generaci¨®n", prosigue, did¨¢ctico. "Adapt¨® todas las influencias musicales al flamenco sin sacrificar su significado ni su pasi¨®n originales. Debo decir tambi¨¦n que el cante que me dedic¨® Duquende en Asturias me emocion¨® hasta la m¨¦dula. El flamenco me sigue emocionando".

De modo que Old ideas es un manual para vivir con la derrota. "Las canciones operan en distintos niveles. Sirven para el coraz¨®n y las derrotas, aunque a veces tambi¨¦n es ¨²til lavar los platos. Para curar el dolor y dar vigor, la m¨²sica es lo mejor. Y para el sufrimiento y el amor. No cre¨ª estar en ese estado cuando escrib¨ª estas canciones, pens¨¦ que estaba de buen humor. Pero es verdad que la cualidad de la tristeza est¨¢ en todas las canciones que nos gustan si las cantamos despacio. Incluso el Jingle bells o el cumplea?os feliz de Marilyn pueden ser tristes y er¨®ticas a la vez. La m¨²sica es como el tofu: se impregna del material que tiene cerca. Y su impulso er¨®tico cura la depresi¨®n y la soledad. Todas las canciones buenas hacen eso. Pero d¨¦jenme decirles que para verme hoy como un seductor de damas necesito una gran cantidad de sentido del humor".