Un ¨¦xito lleno de etiquetas

Su padre ten¨ªa una pistola guardada. Lo consideraba su billete de solo ida para el d¨ªa en que se cansara de vivir. De hecho, hubo un momento en que ese viaje le esperaba casi a cada vuelta de la esquina. "Un d¨ªa se rompi¨® una persiana y dijo que se iba a matar porque no le apetec¨ªa llamar a un t¨¦cnico", cuenta la escritora italiana Susanna Tamaro. Sin embargo, esa misma noche Giovanni Tamaro se emocion¨® ante unas luci¨¦rnagas y decidi¨® que merec¨ªa la pena vivir m¨¢s. Precisamente de suicidio (que la misma Tamaro lleg¨® a plantearse en su juventud), ganas de vivir y amor trata la ¨²ltima novela de la escritora, Para siempre, que en Italia ya ha vendido m¨¢s de 300.000 copias y llega ahora a Espa?a.

"Es un libro para aprender a mirar en profundidad, para ver la filigrana de las cosas", explica la mujer que hace 20 a?os escribi¨® Donde el coraz¨®n te lleve, del que solo en Espa?a se vendi¨® m¨¢s de un mill¨®n y medio de ejemplares. Algo menos lleva Matteo, el protagonista de Para siempre, sin su mujer Nora y su hijo Davide, fallecidos en un accidente por la carretera. Retirado cual ermita?o en un refugio de monta?a, entre ovejas y flashbacks, el protagonista reflexiona a lo largo de 188 p¨¢ginas sobre c¨®mo y para qu¨¦ seguir adelante.

El protagonista de 'Para siempre' lleva 15 a?os cual ermita?o en la monta?a, desde que fallecieron su mujer y su hijo

Bastante parecida a la de Matteo es la vida de Tamaro. En el campo cerca de Orvieto (en el centro de Italia), solo "30 metros" separan la cocina de la escritora de la huerta que cuida a diario. "Amo cultivar, tengo gallinas y ovejas, antes hasta hac¨ªa queso", cuenta Tamaro, que comparte su vivienda con siete personas, en la que define como una existencia ¡°comunitaria entre amigos¡±. All¨¢, cuando despierta su instinto literario, la campesina pasa a sentarse ante un ordenador y una mesa, de la que a duras penas se levanta: ¡°La parte m¨¢s complicada es el principio, cuando intuyes que hay una historia pero un velo te impide ver por d¨®nde tirar. En cuando desaparece empiezo a escribir todo el d¨ªa".

El camino hasta la fama

Fue una de esas historias, la de una mujer "que ha fracasado en todo", que en 1994 catapult¨® a Tamaro hasta la fama. Donde el coraz¨®n te lleve vendi¨® m¨¢s de 15 millones de ejemplares, aunque ese paquete lleno de ¨¦xito y dinero llevaba incluida una etiqueta. ¡°He escrito 20 libros pero me siguen juzgando por Donde el coraz¨®n te lleve y me identifican con esa novela. Esa no soy yo, ni ese ¨¦xito se repetir¨¢", cuenta Tamaro. De otra etiqueta intenta librarse, con los mismos escasos resultados, la autora. Para el gusto de muchos cr¨ªticos Tamaro exagera con la miel: sus novelas, consideran, est¨¢n demasiado llenas de buenos sentimientos. Ella se muestra molesta: ¡°Hablo de temas duros, no hay sombra de buen rollo ni en m¨ª ni en mis textos¡±.

S¨ª se habla, en sus obras, de religi¨®n. Hija de una familia anticlerical, Tamaro emprendi¨® un viaje que de atea la transform¨® en cat¨®lica creyente y practicante, tras un par de d¨¦cadas a clases de zen con maestros japoneses. Coherente con su credo, la autora est¨¢ en contra del aborto y de la eutanasia, aunque con matices: "Estoy a favor de una ley de aborto, pero siempre intentar¨¦ convencer a una mujer para que no lo haga. Aunque reconozco que en algunas fases de mi vida tal vez yo misma habr¨ªa abortado". En cuanto a la eutanasia, Tamaro sostiene que legalizarla ser¨ªa ¡°el fin de la civilizaci¨®n. Se acabar¨ªa desenchufando a muchos ancianos enfermos incluso solo para ahorrar dinero¡±.

Adoro a mi pa¨ªs. Los ¨²ltimos 20 a?os han sido horribles, pero Italia est¨¢ llena de gente respetable que hace bien su trabajo¡±

Todav¨ªa enchufado al respirador sigue, de momento, su pa¨ªs. Abandonada en agon¨ªa por Berlusconi y el berlusconismo, Italia intenta, seg¨²n Tamaro, lamerse las heridas. ¡°Adoro a mi pa¨ªs. Los ¨²ltimos 20 a?os han sido horribles, pero Italia est¨¢ llena de gente maravillosa y respetable que hace bien su trabajo¡±, sostiene la escritora. La actualidad le ofrece en bandeja un ¡°paradigma absoluto¡±, en sus palabras, del pa¨ªs: la conversaci¨®n telef¨®nica entre Schettino y De Falco, respectivamente el capit¨¢n que abandona su barco en medio de un naufragio con v¨ªctimas y el comandante que le espeta que vuelva de inmediato a bordo. En el segundo encuentra Tamaro una raz¨®n para confiar en un futuro menos obscuro para Italia: "Hay miles de De Falco". A lo mejor no ser¨¢ una farola de esperanza, pero s¨ª, al menos, una luci¨¦rnaga.?