¡°Lo del Primavera Sound va a ser de risa¡±

Imaginemos al Hombre Lobo hambriento tras no lograr llevarse bocado a las fauces en cuatro Lunas Llenas sucesivas. Ahora llevemos al ofuscado lic¨¢ntropo a un sal¨®n de belleza y practiqu¨¦mosle una depilaci¨®n integral con cera fr¨ªa. Los rugidos que tendr¨¢ que escuchar la estetici¨¦n son lo m¨¢s parecido a la forma de cantar de Mark Barney Greenway, l¨ªder de la banda Napalm Death que este mes lanza ¨¢lbum (Utilitarian, Century Media). Ellos ser¨¢n a finales de mayo junto a formaciones como Lisab?, Orthodox, Goldflesh, Mayhem y Melvins uno de los figurones de un festival Primavera Sound que este a?o osar¨¢ llevar a las audiencias indie-pop una variedad de los sonidos m¨¢s extremos del metal. ¡°Va a ser de risa, muy divertido. Iremos sin prejuicios: haremos lo que siempre hacemos independientemente del tipo de audiencia. Quiz¨¢ a la gente le guste. Va a estar genial y va a ser muy interesante¡­ de hecho cada vez se pone m¨¢s interesante¡±.

Surgidos del anarcopunk de Birmingham hace m¨¢s de 30 a?os, con 14 elep¨¦s y varios cambios de formaci¨®n a sus espaldas, este grupo es de los pocos que puede arrogarse el m¨¦rito de haber fundado un subg¨¦nero del metal (el grindcore, con el rugido gutural en las voces y el blast beat en la bater¨ªa como se?as de identidad), un estilo que ha sido seguido despu¨¦s por decenas de bandas y que ha saltado hacia otros g¨¦neros. Adem¨¢s, son los autores You suffer, la canci¨®n m¨¢s corta de la historia (1,3 segundos). De mente abierta, Barney (Great Barr, 1969) ¨Ccultivado, afable, futbolero y buen conocedor de Espa?a¨C tiende puentes hacia el p¨²blico tradicional del Primavera Sound: ¡°Nosotros tambi¨¦n somos fans de bandas indies y del pop m¨¢s oscuro como Joy Division y The Jesus and Mary Chain: son una de nuestras influencias¡±.

Barney rememora otros momentos en los que ha debido enfrentarse a audiencias heterog¨¦neas. ¡°Hemos tocado en fiestas patronales hace unos a?os en Galicia. All¨ª mucha gente acud¨ªa porque eran conciertos gratuitos; gente que, de lo contrario, no hubiera ido ni por asomo a nada remotamente parecido a Napalm Death. La cara que ponen es muy divertida. En realidad merece la pena y, si te digo la verdad, nunca he visto a nadie marcharse¡±.

Admito que estamos atrapados en el sistema

Pese a la contrastada influencia de la banda que lidera, y de haber compartido escenario con otras megaestrellas del metal, Barney exhibe al otro lado de la l¨ªnea telef¨®nica una humildad y una bonhom¨ªa desarmantes: ¡°alucin¨¦ un poco cuando supe que me iba a entrevistar EL PA?S¡±. Este vegetariano militante prefiere no recrearse en papel seminal de Napalm Death. ¡°No me malinterpretes, es agradable que la gente diga eso y estamos agradecidos, pero no podemos vivir acomodados sobre esa idea. Eso ser¨ªa muy arrogante y tambi¨¦n negativo sobre mi trabajo como vocalista. Escuchar esos halagos es un poco embarazoso, la verdad¡±.

Consciente de que su agresiva forma de cantar ha creado escuela, se quita m¨¦ritos: ¡°Empec¨¦ a hacerlo cuando ten¨ªa 18 a?os. Simplemente sucedi¨®. Y no, no me hago da?o. Me cuido mucho: no fumo y tampoco bebo cuando voy de gira (lo que es especialmente beneficioso). Una vez tuve un problema precisamente en tu pa¨ªs. Sufr¨ª una infecci¨®n de garganta en Berl¨ªn y luego me tocaba cantar en Espa?a. Cuando sub¨ª al escenario todo el mundo estaba fumando. Despu¨¦s de dos canciones no pod¨ªa respirar, literalmente: no me entraba el aire. Me asust¨¦ de verdad e incluso vino una ambulancia. Ten¨ªa una infecci¨®n respiratoria de caballo y no pude cantar en dos meses. Esa es la ¨²nica vez que he tenido problemas con la garganta. Bueno, tambi¨¦n tuve una neumon¨ªa en una ocasi¨®n, pero no me afect¨® tanto¡±.

En su nuevo ¨¢lbum el punto de mira est¨¢ en la gran banca, el capitalismo salvaje y en los medios (algunos coercitivos) que ese sistema utiliza para preservarse. La contundencia en Napalm Death no solo est¨¢ en el sonido, sino sobre todo en su mensaje: una postura sostenida en el tiempo (desde sus or¨ªgenes anarquistas) y de cuyas contradicciones son perfectamente conscientes: ¡°A veces es muy dif¨ªcil equilibrar el hecho de hacer discos a la manera tradicional y, a la vez, trasmitir el mensaje antimaterialista que intentamos trasladar con este ¨¢lbum. Para hacer llegar ese mensaje estamos sirvi¨¦ndonos del sistema, pero con un peaje: no siempre podemos controlar las consecuencias¡±.

Barney encaja con deportividad la pregunta sobre su relaci¨®n con el dinero: ¡°Admito que estamos atrapados en un sistema que ha sido establecido hace cientos de a?os y en el que todos dependemos del dinero. Pero con este ¨¢lbum lo que queremos decir es que hay que mantener un cierto grado de resistencia, una protesta quiz¨¢ de baja intensidad, pero constante, y preguntarse por las decisiones que tomamos en el d¨ªa a d¨ªa y las consecuencias que esas decisiones tienen. A m¨ª, por cierto, me preocupa especialmente el caso de la industria textil. La cuesti¨®n es que si no mantenemos una resistencia, como la que est¨¢ llevando por ejemplo el movimiento de OccupyWallStreet, vamos a dar m¨¢s espacio aquello que queremos combatir, vamos a darles m¨¢s margen para que sigan con la explotaci¨®n¡±.

La traducci¨®n del t¨ªtulo del elep¨¦ ser¨ªa Utilitarista en referencia a la teor¨ªa del XVIII y XIX de Jeremy Bentham y John Stuart Mill seg¨²n la cual lo ¨²til es valioso: ¡°El utilitarismo, como toda doctrina filos¨®fica, recibe muchas interpretaciones diferentes y algunas de ellas son muy objetables, como el uso que hace de ¨¦l el neoliberalismo¡±.

El sentido del ¨¢lbum (las contradicciones internas que debe afrontar todo aquel que quiera cambiar las cosas) se explica por una portada cargada de simbolismo: una ilustraci¨®n que adem¨¢s conecta con las fotos de la banda realizadas para este lanzamiento, en las que Barney aparece elegantemente trajeado: ¡°El tipo en el suelo ser¨ªa la representaci¨®n del utilitarista y los que le patean, los trajeados, ser¨ªan las propias ideas contra las que el tipo lucha, las cosas contra las que protesta. Lo que hicimos fue coger esa imaginer¨ªa y llevarla a las fotos [de promoci¨®n] para combinar todos los elementos del dise?o del ¨¢lbum¡±.

¡°Hay una foto donde se nos ve a los cuatro miembros de la banda de frente con cuatro tipos trajeados a nuestra espalda, cada uno con una bolsa de papel tap¨¢ndole la cabeza. Esos tipos son una continuaci¨®n de los pateadores de la portada del ¨¢lbum. Despu¨¦s me sacaron una foto a m¨ª de traje y con una bolsa en la mano: as¨ª que uno de los tipos con la bolsa en la cabeza, y uno de los agresores de la portada, tambi¨¦n soy yo. Es un giro que quisimos dar y no s¨¦ si se entiende, pero creo que funciona¡±.

Adem¨¢s de la pol¨ªtica, Barney es un futbolero reputado, hincha confeso del Aston Vila. El a?o pasado el d¨ªa grande del Primavera Sound coincidi¨® con la final de la Champions League entre el Bar?a y el Manchester United, lo que abri¨® un gran debate sobre los horarios de los conciertos¡­ ¡°Bueno, el Barcelona no va tan bien este a?o¡­ Un a?o es el Madrid, otro el Bar?a¡­ yo tengo muchos amigos en el Pa¨ªs Vasco y, la verdad, me interesan m¨¢s el Athletic de Bilbao y la Real Sociedad¡± afirma sin poder evitar lanzar un mensaje reivindicativo: ¡°Creo que el f¨²tbol ha cambiado de tal manera que la gente est¨¢ empezando a desvincularse de ¨¦l. Mueve tanto dinero, las entradas son tan caras¡­ Es insostenible, no s¨¦ cu¨¢l es la situaci¨®n en Espa?a pero imagino que es lo mismo¡±.

Barney se despide educadamente a la espera de la pr¨®xima Luna Llena. No en vano uno de los mejores temas del ¨¢lbum lleva por t¨ªtulo The wolf I feed (El lobo al que alimento).