"Nos tienen paralizados de miedo, pero luego ser¨¢ peor"

Una de las virtudes m¨¢s inquietantes de Clara Us¨®n (Barcelona, 1961) como escritora es la pasmosa naturalidad con la que se cuela -y, claro, con el consiguiente arrastre del lector- en la cabeza de sus personajes. ¡°Es que para eso escribo, para ver otras vidas, quiz¨¢ para huir de m¨ª, por eso me interesan autores ventr¨ªlocuos como Tolstoi, Ch¨¦jov y Vargas Llosa¡±, cita casi con vehemencia. Esa virtud, notoria ya en novelas anteriores como Coraz¨®n de napalm (premio Biblioteca Breve, 2009), es impagable cuando el personaje escogido es real y del calibre de Ana Mladic, hija y raz¨®n de vivir del general Ratko Mladic, uno de los criminales m¨¢s sanguinarios de la guerra de los Balcanes: orden¨® ejecutar a 8.000 bosnios tras el cerco de Srebenica. En 2006, Us¨®n ley¨® que Ana, apenas 23 a?os, brillante estudiante de medicina y nacionalista a ultranza, se hab¨ªa suicidado con la pistola favorita de su padre, reservada para cuando naciera su nieto. Quiz¨¢ fue un sacrificio, un acto heroico o una simple forma de autodestrucci¨®n. Con algo, pues, que ya nunca se sabr¨¢ ha construido Us¨®n su sexta novela, La hija del Este (Seix Barral).

¡°Una chica enamorada de su padre descubre que es un monstruo; si tu referencia moral es un fraude, ?qu¨¦ haces?; por ejemplo, ?me mato para que no mates t¨² m¨¢s? Ana es v¨ªctima de la peor traici¨®n posible, ?c¨®mo poder seguir viviendo con esto?¡±, balacea como una ametralladora Us¨®n al definir a su personaje, infestado de esa culpa heredada que tan a menudo arrastran sus criaturas. Un relato de Tolstoi, Despu¨¦s del baile, que un personaje cuenta a otro, funciona como met¨¢fora del libro: un hombre se enamora en una noche de baile perdidamente de una joven que le corresponde: el amor perfecto; al d¨ªa siguiente, el joven ve c¨®mo el padre de la chica, alto militar, aplica un dur¨ªsimo castigo a un soldado; por ello, decide no volver a verla nunca m¨¢s. La hija paga por el padre. ?Justo? ¡°Los hijos no son los culpables de lo que hacen sus padres pero a menudo se lo reprochamos; en cualquier caso es aquello de los versos de Philip Larkin: ¡®Te joden la vida pap¨¢ y mam¨¢/ tal vez sin intenci¨®n/ pero lo hacen¡¯. S¨ª, es uno de mis temas: de la familia sale todo, incluida la culpa, propia o ajena¡­¡±.

Siente un punto de debilidad Us¨®n por su protagonista, que tras o¨ªr de amigos los horrores que protagoniza su padre empieza a turbarse: ¡°Hace falta valor para dejar entrar la duda en la vida de uno, para desmontar las certezas que te sostienen; eso es siempre sano, a pesar del peligro de que sea paralizante¡±. Ana Mladic, v¨ªctima de ese refr¨¢n de su pa¨ªs que reza: ¡°Cuanto m¨¢s sepas, m¨¢s sufres¡±, iba a ser presentada de manera m¨¢s inocente por la escritora, pero cuando esta averigu¨® que en un picnic familiar acab¨® con su padre compartiendo disparos con fuego de mortero contra los bosnios, ¡°me hizo reconsiderar bastante al personaje¡±. El episodio es una peque?a perla de la mir¨ªada de informaciones que aporta el libro sobre la tragedia balc¨¢nica, en el que invirti¨® tres a?os de investigaci¨®n, hasta el extremo de hacerse traducir dos biograf¨ªas del serbio y entrevistar a un buen n¨²mero de croatas, bosnios y serbios. Buena parte de esa documentaci¨®n vertida en la novela la ti?e tambi¨¦n con una p¨¢tina de cr¨®nica, con fotos y reproducci¨®n de informes, as¨ª como una galer¨ªa de monstruos (Milosevic, Karadzic¡­) perfilados por una de las voces ficticias m¨¢s cr¨ªticas y distantes de la obra; una mezcolanza, en definitiva, que evoca a Soldados de Salamina. ¡°Hay menos ficci¨®n en la obra de Javier Cercas que en la m¨ªa¡±, apunta Us¨®n, consciente de que estrena formato en su trayectoria. ¡°Es quiz¨¢ una de las guerras m¨¢s filmadas de los ¨²ltimos a?os; por eso una estructura de novela decimon¨®nica no serv¨ªa; el narrador omnisciente no tiene ya la verdad; esa inocencia est¨¢ perdida¡±, ejemplifica. Y m¨¢s al hablar del conflicto de la antigua Yugoslavia¡­

¡°Se empieza entonando canciones folcl¨®ricas y se termina empu?ando un Kalasnikov¡±, cita otro personaje, una muestra de la carga extremadamente cr¨ªtica que Us¨®n arroja a lo largo de toda la novela sobre los nacionalismos. ¡°Debo tener una deficiencia o una fobia heredada sobre esos temas¡­ He nacido aqu¨ª por accidente; no s¨¦, ?cu¨¢nto tiene el nacionalismo espa?ol? ?500 a?os?; ?cu¨¢ntas naciones de anta?o ya no existen? Soy incapaz de morir por la patria¡±, zanja un tema que la incomoda en tanto ya se le ha reprochado que solo refleje las atrocidades de los serbios y no las de los albanokosovares o croatas. ¡°La obra est¨¢ articulada desde una chica serbia y amante de su pa¨ªs; requer¨ªa ese contexto¡­ Pero estas cr¨ªticas tienen m¨¢s que ver con los nacionalismos de aqu¨ª; s¨¦ que ser¨¢ una obra que levantar¨¢ ampollas¡±, asume. Y avanza: ¡°es un problema que volver¨¢ en breve con mucha fuerza ante la posible p¨¦rdida de poder de los estados-naci¨®n en favor de un aut¨¦ntico poder central europeo que pueda hacer frente al tema financiero¡±.

Como en casi todas las novelas de Clara Us¨®n, subyace en La hija del Este una mir¨ªada de temas, desde el papel de los intelectuales ¡ªabundantes entre los carniceros que comandaban tropas o gobiernos en las distintas facciones de la antigua Yugoslavia (¡°son los mayores manipuladores, por eso Plat¨®n no dejaba entrar a los poetas en la Rep¨²blica¡±)¡ª a la pat¨¦tica inacci¨®n de las autoridades europeas, como ya ocurriera ante la Guerra Civil Espa?ola y el ascenso del nazismo. ¡°La manipulaci¨®n pol¨ªtica, que aqu¨ª abordo, es brutal: cuando quieren, en cuatro d¨ªas te convencen de que hay que invadir Irak, ahora quiz¨¢ ser¨¢ Ir¨¢n, y cuando no, la excusa: el miedo al miedo de que la intervenci¨®n sea peor¡±. Es el espanto, esa arma con la que se promueven odios y guerras, como tambi¨¦n recoge el libro, donde un dirigente serbio adoctrina: ¡°Hay que meterle miedo a la gente, inocul¨¢rselo¡±. ?Como hoy? ¡°Nos tienen en el p¨¢nico absoluto por la crisis econ¨®mica mientras cada vez crece la certeza de que los que nos gobiernan no controlan el mercado; es el momento de los populistas, como ocurri¨® ahora har¨¢ 20 a?os este abril en Yugoslavia tras caer el comunismo. Tuvimos suerte de no contar con un Milosevic o un Tudjman durante nuestra Transici¨®n, si no hubiera sido un infierno¡­ El populismo azuza la xenofobia y el nacionalismo y creen que pueden controlarlo, pero al final no es as¨ª; cuando Milosevic quiso frenar lo de Bosnia, no pudo; s¨ª: nos tienen paralizados de miedo pero luego ser¨¢ peor porque tras perder el miedo al miedo viene la desesperaci¨®n¡±.