Diccionario del antipoeta

A

ANTI. El prefijo beligerante. Poemas y antipoemas, el t¨ªtulo de 1954, es una haza?a de marketing po¨¦tico. Es el t¨ªtulo estelar del siglo XX. Mientras todos los dem¨¢s son poetas, antipoeta hay uno: Nicanor Parra. Y pensar que el libro estuvo a punto de no llamarse as¨ª, y estar¨ªamos hablando hoy de un Premio Cervantes para ¡°el autor de Material de lectura¡±, ¡°de Oxford 1950¡±, ¡°de Veinte a?os y un d¨ªa¡± o ¡°de Pensamientos varios¡±¡­

ARIST?FANES. El maestro absoluto en los a?os de estudiante en Oxford: Tomemos el caso de Arist¨®fanes / arrodillado sobre sus propias rodillas / ri¨¦ndose como energ¨²meno en las propias barbas de la Parca.

ARTEFACTOS. El libro de 1972. Pero no es un libro; es una caja de tarjetas postales. Iba a titularse W.C. Poems: los 242 textos son como grafitis recogidos de las paredes de los ba?os p¨²blicos.

B

BANDEJITAS. Las bandejitas de las pasteler¨ªas. Desde los a?os noventa, en ellas ha ido dibujando Parra un coraz¨®n con patas, el ¡°Hablante l¨ªrico¡± o ¡°Don Nadie¡±, que extiende un brazo como se?alando algo y espeta al lector el artefacto de turno. Respuesta del or¨¢culo / Hagas lo que hagas te arrepentir¨¢s.

C

CHILL?N. La ciudad de la infancia, hundida por el terremoto de 1939: de mi pueblo / s¨®lo queda un pu?ado de cenizas.

CHISTE. ¡°Lo contrario de la poes¨ªa es el chiste¡± (Carlos Bouso?o, Teor¨ªa de la expresi¨®n po¨¦tica). V¨¦ase Nicanor Parra, Chistes parra desorientar a la polic¨ªa poes¨ªa (1983).

CR?TICO. Digamos, por ejemplo, el padre agustino Prudencio Salvatierra sobre Versos de sal¨®n (1962): ¡°?Puede admitirse que se lance al p¨²blico una obra como ¨¦sta, sin pies ni cabeza, que destila veneno y podredumbre, demencia y satanismo?¡­ Me han preguntado si este librito es inmoral. Un tarro de basura no es inmoral, por muchas vueltas que le demos para examinar su contenido¡±.

D

DIOS. A ¨¦l dedica Parra sus obras completas. Exista o no exista¡­

DISCURSOS DE SOBREMESA. A los casi ochenta a?os, asediado por los premios, Parra invent¨® un nuevo g¨¦nero para salir del paso de las obligaciones protocolarias. Son discursos po¨¦ticos de agradecimiento, cargados de los t¨®picos, la falsa modestia y los elogios de rigor. El personaje de los discursos cumple con su papel y al mismo tiempo delata su egolatr¨ªa ante un p¨²blico cautivo: Gracias Se?or Rector / por este premio / tan contundente como inmerecido / Soy un monstruo insaciable / No puedo rechazarlo / Todas las flores me parecen pocas.

E

ECOPOES?A. Ni capitalista ni socialista, sino todo lo contrario: ecologista. El Parra ecopoeta de los a?os ochenta lo ten¨ªa claro: El error consisti¨® / en creer que la tierra era nuestra / cuando la verdad de las cosas / es que nosotros somos de la tierra.

ELECTROCUCI?N. Parra escribe como si al d¨ªa siguiente fuera a ser electrocutado (Roberto Bola?o).

ESTADOS UNIDOS. Yankee go home / and take me with you.

F

FRANCIA. Los poetas hispanoamericanos suspiraban por Francia. Todos estos se?ores / ¡ªy esto lo digo con mucho respeto¡ª / deben ser procesados y juzgados / por construir castillos en el aire / por malgastar el espacio y el tiempo / redactando sonetos a la luna / por agrupar palabras al azar / a la ¨²ltima moda de Par¨ªs.

FRANCOTIRADOR. El antipoeta es un francotirador, que hace saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las instituciones caducas y anquilosadas.

G

GATO. El primer texto publicado por Nicanor Parra fue un cuento titulado Gato en el camino. As¨ª comenzaba: ?ste era un gato. Una vez se extravi¨®¡­

H

HOJAS DE PARRA. T¨ªtulo del libro de 1985, pero tambi¨¦n de una obra teatral basada en la antipoes¨ªa que se present¨® en 1977, en plena dictadura, en una carpa erigida en el centro de Santiago. Primero se cerr¨® la carpa por motivos ¡°sanitarios¡±; luego, de noche, durante el toque de queda, unos ¡°desconocidos¡± la incendiaron.

HOMBRE IMAGINARIO. El hit n¨²mero uno, el bis de los recitales multitudinarios de Parra: El hombre imaginario / vive en una mansi¨®n imaginaria / rodeada de ¨¢rboles imaginarios / a la orilla de un r¨ªo imaginario¡­

HUIDOBRO. Desde la casa del poeta, en el pueblo de Las Cruces, se distingue con prism¨¢ticos la tumba de Huidobro al otro lado de la bah¨ªa de Cartagena. A ¨¦l, en su centenario, dedic¨® Parra el segundo de sus discursos de sobremesa.

HUMOR. Cordero de Dios que lavas los pecados del mundo / dame tu lana para hacerme un sweater.

K

KAFKA. Otro maestro absoluto de Parra: el personaje que habla en los antipoemas es una especie de proyecci¨®n del sujeto kafkiano, que es una hoja en la tormenta, una v¨ªctima.

KEATS. What shocks the virtuous philospher, delights the camelion Poet. (¡­) A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity ¡ªhe is continually in for¡ª and filling some other Body (John Keats). Parra es un poeta camale¨®n. Se encarna en sus personajes confusos, contradictorios, delirantes. AL? AL? / conste que yo / no soy el que habla.

L

LA CUECA LARGA. Cuatro poemas ¡°populares¡± publicados en 1958 como libro. Son herederos de la tradici¨®n oral de la que Nicanor y sus hermanos Violeta y Roberto se nutrieron en su infancia. La poes¨ªa popular y la muy popular antipoes¨ªa conviven en Parra desde siempre.

LEAR, REY & MENDIGO. El destino los juntaba, Parra y Shakespeare, la tragedia isabelina en el habla del Chile actual. ?xito en las tablas en 1992, se public¨® como libro en 2004. OSWALD: Por qu¨¦ me tratas as¨ª. No te conozco. KENT: Yo a ti s¨ª que te conozco. O: Me conoces por qu¨¦? K: Por granuja por p¨ªcaro por tragasobras / Despreciable / engre¨ªdo / miserable / Eres un delator / un hijo de puta / Presumido / rastrero / zalamero / Sangre de horchata / Arribista cobarde / Caballero nonato de cincuenta libras / Holgaz¨¢n insolente / cuya hacienda cabe en una maleta / Tres tristes trajes al a?o / Patas hediondas / Empa?ador de espejos / S¨ª / Lacayo experto en genuflexiones / pero que no es m¨¢s que un engendro ruin / de granuja alcahuete / Cabr¨®n / Hijo y nieto de perra descastada. / Te dar¨¦ una paliza hasta hacerte chillar / si te atreves / a negar una s¨ªlaba de tu curr¨ªculum.

LENGUAJE. Nosotros conversamos / en el lenguaje de todos los d¨ªas / No creemos en signos cabal¨ªsticos.

LORCA. La muerte de Lorca golpe¨® al joven Parra como a todos (s¨®lo quiero que me entierren / con una guitarra al lado / igual como se la ponen / cuando entierran un gitano / que as¨ª lo dej¨® entendido / un cantor que fusilaron). En su primer libro, un Cancionero sin nombre (1938) que despu¨¦s ha querido olvidar, intent¨® adaptar a Chile el m¨¦todo del romance lorquiano. Con humor, s¨ª; tambi¨¦n con desfachatez: D¨¦jeme pasar, se?ora / que voy a comerme un ¨¢ngel.

M

MADRE. Clara Sandoval Navarrete, madre de ocho hijos: Qu¨¦ mujer esta Clara Sandoval / (¡­) / cuando no se la ve detr¨¢s de su m¨¢quina / cose que cose y vuelta a coser / ¡ªhay que dar de comer a la familia¡ª / quiere decir que est¨¢ pelando papas / o zurciendo / o regando las flores / o lavando pa?ales infinitos // no le pide peras al olmo / sabe que se cas¨® con un bohemio.

M?TRICA. Del octos¨ªlabo de la poes¨ªa popular (La cueca larga, 1958; Coplas de navidad. Antivillancico, 1983) a los endecas¨ªlabos de Versos de sal¨®n. De la Edad Media que perviv¨ªa en la tradici¨®n oral de Chill¨¢n a la modernidad urbana de Santiago. Todo estaba previsto por Cervantes. En-un-lu-gar-de-la-Man-cha, octos¨ªlabo escrito con el idioma a¨²n medieval de Sancho; de-cu-yo-nom-bre-no-quie-roa-cor-dar-me, endecas¨ªlabo con la voz de don Quijote y de la nueva tribu moderna.

MIRADA DE CIENT?FICO. Estudiante de posgrado de las universidades de Brown y Oxford, profesor de mec¨¢nica racional en la Universidad de Chile, Parra ensaya en su obra la mirada del cient¨ªfico: Estoy convencido de que el poeta no tiene el derecho de interpretar sino simplemente de describir fr¨ªamente; ¨¦l debe ser un ojo que mira a trav¨¦s de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana; un ojo capaz de explicar lo que ve. La fauna, por supuesto, somos nosotros.

N

NERUDA. Neruda naci¨® en Parral, pero Parra no naci¨® en Nerudal.

NICANOR PARRA. El nombre propio a cara descubierta y a mucha honra. La poes¨ªa chilena era el reino del seud¨®nimo: Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral); Vicente Garc¨ªa-Huidobro Fern¨¢ndez (Vincent Huidobro); Carlos D¨ªaz Loyola (Pablo de Rokha); Luisa Anabal¨®n Sanderson (Win¨¦tt de Rokha); Mois¨¦s Guti¨¦rrez (Rosamel del Valle); Gilberto Concha Riffo (Juvencio Valle); Neftal¨ª Ricardo Reyes Basualto (Pablo Neruda).

O

OBRAS (IN)COMPLETAS. El segundo tomo de Obras completas & algo ? se public¨® en 2011. Parra no ha dejado de escribir en su casa de Las Cruces. Son obras forzosamente incompletas.

OBRAS P?BLICAS. Exposici¨®n de ¡°trabajos pr¨¢cticos¡± celebrada en Santiago en 2006. Un tomate perforado por un clavo: Naturaleza muerta. Un simple matamoscas: Armas nucleares No / Basta & sobra con un matamoscas. Una m¨¢quina de escribir: La m¨¢quina del tiempo. Un Cristo crucificado de mimbre: El que pierde gana. Un crucifijo vac¨ªo: Voy & vuelvo. Una botella de Coca-Cola: Mensaje en una botella.

P

POL?TICA. La izquierda y la derecha unidas / jam¨¢s ser¨¢n vencidas.

PROFESOR. Aqu¨ª me tienen hoy / detr¨¢s de este mes¨®n inconfortable / embrutecido por el sonsonete / de las quinientas horas semanales.

Q

QUEBRANTAHUESOS. No el buitre, sino el peri¨®dico mural o collage surrealista que Parra, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky pegaban en las paredes de Santiago en 1952.

S

SOLEMNIDAD. Durante medio siglo / la poes¨ªa fue / el para¨ªso del tonto solemne / hasta que vine yo / y me instal¨¦ con mi monta?a rusa.

SUSPIRO. ?ste es el hombre / que derrot¨® / al suspiro / y es muy capaz / de encabezar / la decapitaci¨®n / del suspirante (Neruda dixit: ¡°Una corbata para Nicanor¡±).

T

TACITA DE T?. En 1970, durante un Encuentro de Escritores en Washington DC, Parra fue llevado a la Casa Blanca en una visita tur¨ªstica. Inesperadamente, la esposa del presidente de EE UU aguardaba a los poetas con una taza de t¨¦. Se divulg¨® por Am¨¦rica Latina una foto de Nicanor Parra con la se?ora Nixon. Era la ¨¦poca de la guerra de Vietnam. Se desat¨® una campa?a de desprestigio contra Parra, un boicot de sus clases en Chile.

U

ULTRATUMBA. La primera pregunta de la noche / se refiere a la vida de ultratumba: / quiero saber si hay vida de ultratumba / nada m¨¢s que si hay vida de ultratumba. Desde la ultratumba nos hablan, en la antipoes¨ªa, un ¡°anti-L¨¢zaro¡± que no quiere volver a vivir, un difunto vanidoso que agradece al lector su bello ata¨²d y las coronas tan bonitas, y un muerto que no descansa en paz por culpa de los sepultureros borrachos y los malditos gusanos que se cuelan por todas partes.

V

VIOLETA PARRA (1917-1967) Yo no s¨¦ qu¨¦ decirte en esta hora / La cabeza me da vueltas y vueltas / como si hubiera bebido cicuta / hermana m¨ªa.

W

WALT WHITMAN. Todos quer¨ªan ser el Whitman del Sur: el Dar¨ªo de Prosas profanas (¡°lo dem¨¢s es tuyo, dem¨®crata Walt Whitman¡±); el Huidobro de Altazor (¡°conoc¨ªa todos los secretos sin ser Walt Whitman¡±); el inconmensurable Pablo de Rokha (¡°El continente americano ha producido dos estilos en la literatura: el de Walt Whitman y el m¨ªo¡±), y el Neruda de Canto general (¡°Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado, / Walt Whitman, y las graves / ra¨ªces de tu rostro¡±). Nicanor Parra tambi¨¦n quiso ser Walt Whitman, pero viaj¨® a Estados Unidos, ley¨® a Whitman, imit¨® a Whitman, y decidi¨® un d¨ªa que ya no quer¨ªa serlo m¨¢s: Un d¨ªa, contemplando su fotograf¨ªa, repar¨¦ en las graves barbas. Justo ah¨ª le pill¨¦ el lado flaco: Whitman no ten¨ªa humor. Era un saco de papas. Entonces me baj¨¦ del carro.

Z

Z?RATE VEGA, DOMINGO. El ¡°Cristo de Elqui¡±, un estrafalario predicador callejero de los a?os treinta, se convertir¨ªa en la voz de Parra en los dos libros de Sermones y pr¨¦dicas del Cristo de Elqui publicados en 1977 y 1979. ?C¨®mo escribir en tiempos de dictadura, en los peores a?os del pinochetismo? Disfraz¨¢ndote de loco.

Obras Completas II. Obras completas & algo ? (1975-2006). Nicanor Parra. Prefacio de Harold Bloom. Niall Binns e Ignacio Echevarr¨ªa (editores). Galaxia Gutenberg / C¨ªrculo de Lectores. Barcelona, 2011. 1.200 p¨¢ginas. 58 euros.

Obras Completas I. Obras Completas & algo ? (1935-1972). Galaxia Gutenberg / C¨ªrculo de Lectores. Barcelona, 2006. 1.224 p¨¢ginas. 55 euros.