El lado m¨¢s bromista de Sigur R¨®s

La primera vez que Sigur R¨®s acudieron a tocar a Madrid, en 2001, J¨®nsi Birgisson se escaque¨® de la promoci¨®n. El grupo island¨¦s era la sensaci¨®n de la temporada en el circuito indie. Radiohead los hab¨ªan escogido como teloneros de su gira de presentaci¨®n de Kid A; Brad Pitt, Tom Cruise, Madonna y David Bowie se hab¨ªan declarado fans. El espigado cantante, que entonaba en falsetto en un idioma inventado bautizado como?esperanc¨¦s (una mezcla entre esperanza e island¨¦s) no parec¨ªa sobrellevar bien la tensi¨®n que supon¨ªa el estrellato s¨²bito. Aludi¨® a que no hablaba bien ingl¨¦s para refugiarse en los camerinos mientras sus compa?eros, que tampoco andaban muy sobrados en idiomas, encaraban los ep¨ªtetos grandilocuentes con los que el mundo trataba de descifrar su majestuosa rareza. ¡°La m¨²sica que lloran los dioses¡±, ¡°torres glaciales derriti¨¦ndose en pop cristalino¡± o ¡°el sonido que emerge de la neblina de lava que envuelve los campos islandeses¡± son solo tres de entre mil descripciones sonrojantes que hemos le¨ªdo sobre ellos. Y que J¨®nsi, con la lengua m¨¢s suelta, desmorona hoy entre risotadas por tel¨¦fono desde Londres. ¡°Imagina que tienes que conceder diez entrevistas al d¨ªa y en cada una debes dar una explicaci¨®n sesuda sobre cu¨¢nto te inspiran los paisajes volc¨¢nicos helados. Al final nos sent¨ªamos como la voz en off de un documental sobre el hombre contra los elementos cuando, en realidad, tan solo somos cuatro amigos que llevamos tocando juntos desde hace 18 a?os. Salir de nuestro aislamiento para comprobar c¨®mo nos ve¨ªa el mundo supuso un shock para nosotros, la mejor manera de sobrellevarlo fue tom¨¢rnoslo con humor¡±.

Quiz¨¢s por eso, apunta, cada vez que alguien le pregunta qu¨¦ m¨²sica hacen responde: ¡°heavy metal¡±. La broma no lo es tanto: en las pruebas de sonido, al grupo le gusta improvisar temas heavy ¡°para matar el aburrimiento. Yo crec¨ª escuchando Iron Maiden, Metallica y cosas as¨ª. Y todav¨ªa lo hago, sobre todo cuando me emborracho¡±. En contraste a esto, su sexto disco de estudio suena m¨¢s relajado. Tras el anterior, un giro pop titulado Me? su? ¨ª eyrum vi? spilum endalaust (2008, traducible como ¡°Con un zumbido en los o¨ªdos tocamos hasta la extenuaci¨®n¡±), cundi¨® el p¨¢nico entre algunos fans. Sigur R¨®s anunciaron un ¡°descanso indefinido¡±. Tres de los cuatro miembros empezaron a tener hijos, y Jonsi firm¨® un disco ac¨²stico a medias con su novio, Alex Somers, para luego sacar otro de tecno-pop en solitario. El vocalista abandonaba moment¨¢neamente su planta espigada en vaqueros y camiseta sobre el escenario para transformarse en una criatura glam a lo Ziggy Stardust. Parec¨ªa el final de Sigur R¨®s.

Cameron Crowe (Casi famosos) contrat¨® a J¨®nsi para firmar sus bandas sonoras. A la de Un lugar para so?ar le seguir¨¢ la de su pr¨®xima pel¨ªcula. El director fue de los primeros en legitimar las posibilidades cinem¨¢ticas de la banda incluyendo alg¨²n tema suyo en Vanilla sky. El cuarteto island¨¦s se encontr¨® en el estreno en Los ?ngeles, comprobando ¡°lo bajitos que son Tom Cruise y Pen¨¦lope Cruz. Ver c¨®mo avanzaban con su s¨¦quito mientras la gente gritaba e intentaba tocarlos para m¨ª fue un inesperado espect¨¢culo. Cuando me presentaron a Tom Cruise fue como si me presentaran a la reina o algo as¨ª¡±. Bromea con que es mejor que nunca se muden a Los ?ngeles. ¡°Si tuvi¨¦ramos que seguir ese ritmo de vida, acabar¨ªan encontr¨¢ndonos muertos por sobredosis en una piscina con el turulo a¨²n colgando. Prefiero que mis mayores preocupaciones sigan siendo sacar al perro o quitar una monta?a de nieve del porche de mi casa. El otro d¨ªa celebr¨¦ mi cumplea?os junto a mi novio con una gran juerga a la islandesa: tomando caf¨¦ con mis padres¡±.

La actitud de Sigur R¨®s resulta tan insobornable como su m¨²sica. Se niegan en redondo a venderla para spots publicitarios. En su web conceden un ilustrativo apartado a subir spots cuyos jingles emulan sospechosamente su m¨²sica, algunos para marcas cuyas ofertas ellos mismos declinaron. ¡°Nos resulta m¨¢s divertido y mentalmente saludable que meternos en litigios¡±, explica. Da la sensaci¨®n de que toda la seriedad con la que acometen sus canciones se transforma en cachondeo fuera del estudio y del escenario. ¡°Esa es una de las im¨¢genes preconcebidas sobre nosotros m¨¢s frecuentes: que somos un muermo de gente. Nosotros lo encaramos todo con humor y nos re¨ªmos, ante todo, de nosotros mismos. Se nos da muy bien hacer el tonto¡±.