Larga vida al 'Mock'n' Roll'

Uno. Realidad vs. Parodia

Las fronteras entre la dura realidad y la parodia a menudo no est¨¢n se?alizadas. ?Provoca m¨¢s hilaridad ver a Hugo Ch¨¢vez obligando a todos sus ministros a hacer gimnasia sueca o el arranque de Ag¨¢rralo como puedas, en el que Leslie Nielsen irrumpe en una cumbre que celebran Arafat, Jomeini o Idi Amin? ?Es m¨¢s c¨®mico que la ni?a de Zapatero le dijera al bater¨ªa del Mago de Oz que su canci¨®n favorita era Polla dura no cree en dios o la versi¨®n de David Bowie que cantaron los Hermanos Calatrava?

"Desde que Ringo Starr dijera que no era mod ni rocker, sino mocker (to mock = burlarse de), las relaciones entre el rock y cachondeo son promiscuas

Aun as¨ª, es cierto que existe toda una tradici¨®n de bandas vocacionalmente c¨®micas y par¨®dicas. Desde que Ringo Starr dijera aquello de que ¨¦l no era ni mod ni rocker, sino mocker (to mock = burlarse de), las relaciones entre el rock and roll y el cachondeo son m¨¢s que promiscuas. Como aperitivo, echemos mano de un ejemplo que recorre toda la historia de este subg¨¦nero: Neil Innes, l¨ªder de una de las bandas pioneras de esta historia, The Bonzo Dog Doo-Dah Band, no s¨®lo form¨® parte de The Rutles, grupo clave que parodiaba a The Beatles, sino que sali¨® en la pel¨ªcula Magical Mistery Tour de los verdaderos fab four de Liverpool cantando una canci¨®n. Ese tema dar¨ªa nombre muchos a?os despu¨¦s a una banda m¨¢s que conocida del indie actual: Death Cab For Cutie. La historia de los grupos de risa corre en paralelo a la propia m¨²sica pop, desde sus inicios hasta la actualidad.

Es m¨¢s, la vigencia de este tipo de apuestas queda demostrada con la publicaci¨®n, hace escasos d¨ªas, del nuevo ¨¢lbum de Tenacious D, banda humor¨ªstica del actor Jack Black y uno de los grupos m¨¢s importantes en la historia del mock rock.

Dos. Jack Black vs. Jack White (o el regreso de Tenacious D)

Duelo de titanes. Black (Alta fidelidad, Super Nacho) ha calentado la salida de su nuevo disco, Rize of the Fenix, con sentencias como: ¡°Es mucho mejor que lo nuevo de Jack White y Tom Waits¡±.

Esa maniobra no es nueva. Axl Rose, esa especie de superh¨¦roe con calzoncillos externos que considera que sus superpoderes son unos cataplines como balones de playa Nivea y una minga tama?o anaconda (es decir, que cree ser la viva encarnaci¨®n del ¨¹bermacho del rock duro), dijo en su d¨ªa que su banda ser¨ªa infinitamente m¨¢s grande que los Rolling Stones. El problema entonces, claro, era que ¨¦l lo dec¨ªa en serio.

Tenacious D, Jack Black rocks.

Tenacious D, en cambio, lo dicen de broma. Toman esa cosa petulante del rock y satirizan todos sus tics desde el cari?o. Creados en Los Angeles en 1994, el combo formado por Black y el guitarrista c¨®mico Kyle Gass ha editado tres discos y alcanz¨® la fama gracias a la serie hom¨®nima de televisi¨®n que la cadena HBO estren¨® en 1999. Desde entonces, han colocado un tema como Tribute, una canci¨®n que se r¨ªe de ¡°la mejor canci¨®n jam¨¢s escrita¡± (algo as¨ª como El cuento m¨¢s bonito de Kipling), en el Top 10 absoluto de ventas.

Desde su ¨¢lbum de debut, este d¨²o ha contado con la ayuda de m¨²sicos con mucho tir¨®n. Su mejor amigo es Dave Grohl (ha tocado la bater¨ªa en todos sus discos y ellos han afirmado que la ¨²ltima gran banda fue Nirvana), pero tambi¨¦n han colaborado otros como Warren Fitzgerald de The Vandals o Steven Shane McDonald de Redd Kross. Spike Jonze les ha dirigido videoclips e incluso la cr¨ªtica seria ha entendido, al fin, que el humor y la m¨²sica no est¨¢n necesariamente re?idos.

Para vender el primer single de Rize of the Fenix han facturado un mockumental (documental de risa) de seis minutos de duraci¨®n con cameos de gente como Val Kilmer y Tim Robbins . Este, por cierto, demostr¨® c¨®mo ama la canci¨®n par¨®dica en Ciudadano Bob Roberts, pel¨ªcula sobre un cantautor ultraconservador, con escenas que son calcadas del documental Don?t look back y variaciones de hits dylanianos como The Times Are Changing Back.

Durante el pr¨®ximo mes, Tenacious D telonear¨¢n a bandas que de alg¨²n modo ellos mismos parodian como Metallica, Black Sabbath o The Prodigy, entre otras. La televisi¨®n les dio la fama. La peque?a pantalla, como ahora constataremos, es un buen caldo de cultivo para este tipo de proyectos.

Tres. Los indies tambi¨¦n r¨ªen (en la tele)

A cualquier lector de Pitchfork le temblar¨ªa lo m¨¢s ¨ªntimo si se le dijera que James Mercer (de The Shins), Colin Meloy (de The Decemberists) y Corin Tucker (de Sleater-Kinney) han unido talentos en un supergrupo que han bautizado como Echo Echo.

Bien, antes de que descorchen botellas de J?ggermeister, hay que aclarar que la reuni¨®n tuvo lugar en la desternillante serie de televisi¨®n Portlandia. Auspiciada, escrita y protagonizada por el actor del Saturday Night Life Fred Armisen y por Carie Brownstein, ex Sleater-Kinney y actualmente guitarrista de Wild Flag, la ficci¨®n retrata a Portland como una ciudad varada en los a?os noventa m¨¢s modernis. En uno de los episodios es donde aparece la banda ficticia Echo Echo haciendo broma en el gag Deuce Hotel. Posteriormente, Mercer ha manifestado que tiene ganas de llevar m¨¢s all¨¢ (es decir: conciertos o grabaciones) esa idea, aunque Portlandia ya gira actualmente por diversos escenarios con infinidad de n¨²meros musicales.

No es la primera serie en realizar este tipo de tours. Flight of the Conchords, que empez¨® como una chanza (de hecho, se defin¨ªan como "El cuarto d¨²o basado-en-guitarra digi-bongo a-capella-rap-funk-de-comedia m¨¢s famoso de Nueva Zelanda"), ha acabado como algo m¨¢s que serio (al menos monetariamente). Brett McKenzie (ganador de un Oscar en la pasada edici¨®n por la canci¨®n Man or Muppet, de la pel¨ªcula de los tele?ecos) y Jemaine Clement (nominado a un Emmy) arrancaron su serie en HBO en el a?o 2007 y ya entonces empezaron a tocar en mecas del indie como el South by Souwest Music Festival de Texas, donde grabaron un falso documental (algo muy habitual en esta tradici¨®n). Desde entonces han hecho todo aquello t¨ªpico de un icono pop, aparici¨®n en Los Simpson incluida, e incluso han editado discos con el sello Sub Pop. Hace un mes anunciaron no s¨®lo una gira de actuaciones, sino tambi¨¦n una pel¨ªcula basada en la serie rescatando canciones, de un costumbrismo perezoso disparado hacia el surrealismo, tan legendarias como las que parodian a Daft Punk, Barry White o Devendra Banhart.

Los lobos Mod de The Mighty Boosh

Sus equivalentes ingleses, The Mighty Boosh, tampoco paran. Noel Fieldeng y Julian Barratt, uno aficionado a la cosa sixty que tira hacia el glam y el otro al jazz fusi¨®n y al synth-pop, facturaron una serie c¨®mica pre?ada de referencias pop para BBC Three. En esa ficci¨®n, en la que dos empleados de un zoo m¨¢s que precario daban rienda a sus veleidades de rock star y cultureta respectivamente, abundaban los bailes de lobos mod y las canciones inspiradas en el rock progresivo m¨¢s lis¨¦rgico. En el cap¨ªtulo Never Mind the Buzzcocks, ambos dec¨ªan que hab¨ªan grabado un ¨¢lbum. Desde entonces, han girado con un show inspirado en la serie, y la promesa de un disco siempre ha estado ah¨ª. Hace un par de meses anunciaron que finalmente la pel¨ªcula sobre su zoo de culto est¨¢ al caer. Noel ya hab¨ªa colaborado con la banda Kasabian en el clip de Vlad the Impaler, pero ahora Sergio Pizzorno, de este grupo de la cool britannia, ha confirmado que les sacar¨¢ un ¨¢lbum psicod¨¦lico sobre el show. Sus dos protagonistas han confirmado a la revista NME, despu¨¦s de que se rumoreara que lo producir¨ªa Nigel Godrich de Radiohead, que lo han grabado en los Electric Lady Studios (los de Jimi Hendrix, s¨ª). A The Mighty Boosh Band esto no les viene de nuevo: no s¨®lo han tocado en conciertos de tributo a Frank Zappa, sino que han sido sus teloneros.

Cuatro. Los cl¨¢sicos siempre r¨ªen

Est¨¢n, as¨ª pues, por todas partes. De la banda (a lo The Police) Scrantonicity, que aparece en The Office, al retorno de Steel Panther con Balls Out. Pero es que en esta resurrecci¨®n del rock de chiste tambi¨¦n se re¨²nen de vez en cuando (para giras ac¨²sticas o el¨¦ctricas) los pioneros. Los favoritos de uno de los especialistas espa?oles en este tema, el periodista y agitador Eduardo Gal¨¢n, son The Shmenge Brothers, con sus revisiones de Michael Jackson en clave de polka. Pero los mitos fundacionales del asunto siguen siendo dos: The Rutles y las bandas del universo Spinal Tap que deben escucharse siempre a Volumen 11.

The Rutles, los aut¨¦nticos mockers.

The Rutles, que se disputan con The Monkeys el t¨ªtulo de prefab four, fueron muy importantes para George Harrison, que lleg¨® a decir que le ayudaron a quitarle importancia al hecho de ser un beatle. Ven¨ªan de facturar hits, pero se hicieron famosos con el documental de 1978 All You Need is Cash, dirigido por Gary Weis, realizador del SNL.

Esta banda, ideada por Eric Idle y Neil Innes (ambos componentes de los Monty Python), colaron canciones en los ¨¦xitos de los m¨¢s vendidos. En 2003 volvieron con The Rutles 2: Can¡¯t Buy Mu Lunch, convertidos ya en leyenda, y en 2008 realizaron apariciones para celebrar el 30 aniversario de la pel¨ªcula. Su estatus de culto propici¨® homenajes como un disco de versiones en el que participaron nombres como Galaxie 500 o Daniel Johnston.

Spinal Tap, el rock setentero tomado a risa

En esa misma liga juega Spinal Tap. Lo que empez¨® como un sketch de comedia en el que participaba al teclado hasta Loudon Waiwright III (el pap¨¢ d¨ªscolo de Rufus) ha acabado por convertirse en un referente en boca de muchos. Hace tres a?os se reunieron en escenarios como el Wembley Arena o Glastonbury, por poner dos ejemplos de salas no precisamente peque?as.

Christopher Guest, alma del proyecto, explica a Ricky Gervais en la pel¨ªcula (estrenada en 1982 y dirigida por Rob Reiner) que el asunto se le ocurri¨® presenciando una charla entre un bajista lerdo y un m¨¢nager alelado en una recepci¨®n de un hotel. Spinal Tap se ha convertido desde esa epifan¨ªa en una verdadera religi¨®n de la m¨²sica con su parodia del heavy como obsesi¨®n y modo de vida.

Y cinco. El heavy con e?e (de co?a)

El heavy (que, como dice el refr¨¢n, no es violencia, aunque de vez en cuando a muchos les agote la paciencia) par¨®dico tambi¨¦n tiene versi¨®n ib¨¦rica.

Gigatr¨®n el jevi de risa.

Los valencianos Gigatr¨®n son los dioses del freak metal, versiones de parodia/chanza sobre los t¨®picos de este estilo, que grabaron tres discos entre 1997 y 2005. El pasado marzo anunciaron su regreso por la puerta grande en el Festival Mundo Idiota. As¨ª que tambi¨¦n est¨¢n de actualidad sus letras sobre satanismo, pijos y sexo. Si contin¨²an en activo, sus fans podr¨¢n volver a corear ¨¦xitos imperecederos como Mazinger Metal, Tormenta de Hostias o El templo del metal, adem¨¢s de su archiconocida versi¨®n de Europe, de la que nos ahorraremos aqu¨ª el t¨ªtulo. Su regreso coincide, curiosamente, con la aparici¨®n del l¨ªder de Ob¨²s (un tipo muy salado) como comentarista del programa Gran Hermano. Volvemos al inicio: realidad vs. parodia.