Verdades insoportables

No saber lo que estaba ocurriendo, es lo que uno puede creer que sucedi¨® en Argentina entre 1976 y 1982. Pero a medida que pasa el tiempo se comienza a sospechar que la gente sab¨ªa m¨¢s de lo que estar¨ªa dispuesto a aceptar hoy que sab¨ªa. O sea, parece que saber se sab¨ªa: primero porque es dif¨ªcil no preguntarse por qu¨¦ acribillan a alguien en el centro de la Avenida 9 de Julio o por qu¨¦ secuestran a una persona en plena noche del 24 de diciembre. (He comprobado en algunos listados de desaparecidos que los llamados grupos de tareas no descansaban ni en d¨ªas tan se?alados como la Nochebuena, Nochevieja, primero de a?o o Reyes, ni incluso en los tan arraigados carnavales porte?os).

Esta cuesti¨®n, saber o no saber o no querer saber o tener miedo a saber, corroe todav¨ªa malas conciencias en distintos puntos de la tenebrosa geograf¨ªa de la ex-Europa nazi o pronazi: en el Par¨ªs de la ocupaci¨®n, las razias de franceses jud¨ªos; en Weimar, adonde era imposible que no llegara el olor a carne humana quemada que escup¨ªan las chimeneas del campo de concentraci¨®n de Buchenwald, a tiro de piedra de la patria chica de Goethe. Claro que despu¨¦s de saber viene un tr¨¢mite bastante m¨¢s complejo: entender. Este es un proceso que supone un inter¨¦s casi transcendental: no conformarse con saber qu¨¦ ocurri¨®, sino ahondar en el verdadero meollo de la cuesti¨®n: por qu¨¦ ocurri¨®, por qu¨¦ el g¨¦nero humano repite una y mil veces (ll¨¢mese la Alemania nazi, ll¨¢mese el Chile de Pinochet, Sarajevo en la d¨¦cada de los noventa o la Argentina de la junta militar m¨¢s sanguinaria de su historia), la misma infamia hist¨®rica. Creo que es el punto del saber y querer entender (o entenderse), que el escritor argentino Leopoldo Brizuela sit¨²a un interrogante (o el interrogante) sobre ese inmenso infierno que se escondi¨®, durante seis largos y tortuosos a?os, detr¨¢s de la cotidianidad m¨¢s o menos c¨®mplice, m¨¢s o menos cobarde de la ciudadan¨ªa argentina (¡°algo habr¨¢ hecho¡± o ¡°mejor no te met¨¢s¡±). De eso trata Una misma noche, la novela con la que Brizuela obtuvo el Premio Alfaguara.

Alguien llamado Leonardo Baz¨¢n vive en la misma casa familiar de siempre con su anciana madre. Es escritor. Estamos en la ciudad de La Plata. A?o 2010. Una noche, un coche de la polic¨ªa est¨¢ aparcado enfrente de donde vive el escritor. Casi con su consentimiento, como si formara parte del mismo grupo, de la misma tarea nocturna, unos individuos entran en una casa y roban. Leonardo Baz¨¢n es testigo de una circunstancia extra?a pero no excepcional. Digamos que es ah¨ª, en ese instante, cuando la novela enfila hacia su ominoso nudo. Leonardo Baz¨¢n tiene las mismas iniciales que el nombre del autor, Leonardo Brizuela. Y como ¨¦l, naci¨® el mismo a?o y en la misma ciudad. Y como ¨¦l, es escritor. No quiero indicar ning¨²n trazo autobiogr¨¢fico en la novela, aunque lo hubiera. Pero pienso que no debe haber nadie en ese pa¨ªs, con la edad de Baz¨¢n (o Brizuela), que no se haga las mismas preguntas que ellos. Baz¨¢n ha visto en la noche algo que le recuerda otra noche de hace treinta y cuatro a?os. Las noches son semejantes, una cercana sensaci¨®n de abismo metaf¨ªsico (¡°En este sitio, nosotros ahora somos Dios¡±, advert¨ªan los torturadores a sus v¨ªctimas). En el recuerdo difuso por los a?os y por una especie de resistencia ya no a saber sino a entenderlo todo, Baz¨¢n se encuentra con una verdad insoportable. Una visita al coraz¨®n de esas tinieblas llamado Escuela de Mec¨¢nica de la Armada (Esma) completa la definitiva respuesta a todos sus interrogantes.

Una misma noche es uno de esos relatos terribles que pueden servir para hacernos sus mismas preguntas y sus mismas reflexiones. Resulta curioso que ahora recuerde las palabras que Borges le dedic¨® a una novela de Adolfo Bioy Casares (El sue?o de los h¨¦roes): ¡°Novela de una tr¨¢gica plenitud¡±. Curioso porque precisamente en la novela de Leopoldo Brizuela se dan cita la tragedia de un pa¨ªs y la plenitud de su forma narrativa. Y me acord¨¦ de La aventura de un fot¨®grafo en La Plata, del mismo Bioy Casares: esa coincidente atm¨®sfera de conspiraci¨®n y connivencias innominadas, de daydream inacabable. Lean Una misma noche y comprueben c¨®mo la escritura de un hecho como el que se narra puede convertirse en su luto (que hubiera dicho Jorge Sempr¨²n) y en su luz.