Lo que se pierde uno por dormir

A la hora de las brujas, cuando la mayor¨ªa de los mortales cierra el ojo para dormir, asoma en televisi¨®n una caterva de adivinadores y presentadores de concursos sacacuartos y de espacios de productos milagrosos. Los canales de la Televisi¨®n Digital Terrestre (TDT) trocan sus programaciones. Uno de los personajes habituales de la noche es el vidente Sandro Rey, al que se puede ver en Metropolitan TV y laSexta. Pelo negro largo, camisa negra, cuello y cara alargada y orejas puntiagudas. Sandro aparece con dos pitonisas a las que se ve en ventanitas en las esquinas inferiores de la pantalla: Katiuska Romero y la Profesora Celia. Sandro muestra unas cartas grandes con las que sabe lo que va a pasar. Suena el tel¨¦fono, que comienza por 806. Es Carmen: "Me han desaparecido unas monedas de Franco, ten¨ªa 200 y ahora son 70". "Te las han robado", responde Sandro. "Pues habr¨¢ sido Ram¨®n", dice la se?ora. A lo que el adivinador a?ade: "Tambi¨¦n veo que no tienes unas monedas con ¨¢guilas" [las piezas con la efigie de Franco ten¨ªan esas aves en su cruz]. "Carmen, t¨² es que eres una mujer de las alturas". Esa es la explicaci¨®n de Sandro al misterio de las rapaces. Paso a la siguiente llamada, que es para Katiuska. La pitonisa le dice a Violinda, que est¨¢ en La L¨ªnea (C¨¢diz): "Te va a ir bien pero, cari?o, al¨¦jate de una mujer de ojos claros". "Es mi hermana", dice Violinda, que tambi¨¦n es despedida con rapidez. Mientras, la Profesora Celia parece que est¨¢ limpiando un cristal o ahuyentado moscas. Debe de ser un ritual.

A la vez que esto sucede en la TDT, Canal + ofrece en sus canales cine, documentales, f¨²tbol, toros, caza, pesca y arte. De vuelta a la televisi¨®n que no es de pago, en La tienda en casa, el maestro Joao sale rodeado de velas y v¨ªrgenes. Joao coge sus cartas y acierta que a Mercedes le falta su marido. Despu¨¦s quema un poquito de laurel: "Parecen las fallas de Valencia, querida, as¨ª vamos a ayudarte". Finalmente ordena a la mujer: "Ponte en pie y grita am¨¦n. Que dios te bendiga porque yo ya lo he hecho". Am¨¦n.

A las 4 de la madrugada varias cadenas se ponen de acuerdo para ofrecer actuaciones musicales

De Dios al sexo con solo unos toquecitos al mando. Triple oferta en 8madrid, que proyecta los minicap¨ªtulos de Bell¨ªsimas. El arte del desnudo. Son chicas a las que maquillan y luego posan y se quitan la ropa mientras un fot¨®grafo hace su trabajo. En una esquina de la pantalla se ve a una rubia que se mete el ¨ªndice en la boca, se acaricia los pechos y se da cachetes en las nalgas. Como colof¨®n, en la parte inferior se suceden los SMS de citas. Ese tipo de mensajes tambi¨¦n desfilan en Metropolitan TV pero aqu¨ª las chicas no est¨¢n en estudio, sino al aire libre, con una cala detr¨¢s o encima de una roca junto a un playa. Parece que en cualquier momento va a pasar por detr¨¢s un se?or en ba?ador y gorrita con un ni?o de la mano y la nevera port¨¢til en la otra. Los SMS dan para una tesis: "Busco casada o soltera para ahora en Guadalajara". De fondo suena una m¨²sica machacona y repetitiva.

En busca de mejores sonidos dan las 4 de la madrugada, hora a la que varias cadenas se ponen de acuerdo para ofrecer actuaciones, con una especial querencia por los pianistas. LaOtra, de Telemadrid, emite un programa cl¨¢sico: Nos queda la m¨²sica, presentado por Jos¨¦ Luis Casado, que hoy se dedica a recordar v¨ªdeos de ¨¦xitos veraniegos. Mambo n? 5, de Lou Vega; Ra¨²l, con Sue?o su boca; y Sonia y Selena interpretan Yo quiero bailar. En esta cadena llega despu¨¦s el momento para la cl¨¢sica con Noche en claro de luna. Un pianista acompa?a a una peque?a violinista. En ese momento, TVE-1 y La2 coinciden en programar TVE es m¨²sica, espacio sin presentadores ni aplausos. Un n¨²mero tras otro y el pianista no falta. Pero la apoteosis del teclado llega en Neox, de Antena 3. El m¨²sico interpreta su pieza en un c¨¦sped delante de un palacete mientras una bailaora se mueve a su alrededor y dos caballos hacen c¨ªrculos junto al piano como si siguieran la melod¨ªa.

Concursos

Tambi¨¦n m¨²sica pero casi inaudible acompa?a a los concursos. En Antena 3, Vamos a ganar tiene un premio de 18.500 euros. Hay tres m¨²sicos de negro y con gafas de sol al fondo del plat¨®. Los presentadores hablan con ellos entre llamada y llamada a un 905. Suena el tel¨¦fono y la pareja presentadora saca una papeleta de una caja que pone "Sigue intent¨¢ndolo". Uno tras otro, los concursantes se van de vac¨ªo.

De ganar dinero, a pagarlo por chollos. Las cadenas de teletienda ofrecen aparatos que emiten ultrasonidos para ahuyentar cucarachas y ratas; un tupper con cuchillas que lo pica todo¡­ En Ver-T venden unos parches para perder peso: "Cinco kilos en diez d¨ªas, Hollywood Patch derrite la grasa del cuerpo incluso mientras duermes". No sabemos c¨®mo quedar¨¢ la cama.

Quien tambi¨¦n tiene problemas de celulitis es una perrita a la que atiende una veterinaria en Dog Town, programa de Xplora que compite a esa hora con Animalandia en Telemadrid. Otro caso peliagudo en Dog Town es el de Rocko, un can al que, seg¨²n su due?o, "se le ha hinchado el culete y le cuesta hacer caquita". El veterinario palpa la zona, mostrada en primer plano, y tranquiliza al propietario. "Ahora le cuesta, pero ya ir¨¢ bien".

Empieza a clarear. Sin embargo, algunas cadenas mantienen su programaci¨®n nocturna. En laSexta3 dos mujeres promocionan el sujetador Aire Bra y la mejor forma de demostrar su ligereza es atarle dos globos. "Guau, c¨®mo sube", dice una de ellas. El Aire Bra sale volando por el estudio frente a otros sujetadores que, pobres, no despegan del suelo. Con la teletienda no te acuestas sin saber algo m¨¢s, era insospechable que las leyes de la f¨ªsica sirven para vender ropa interior.