¡°La verdad es que este pa¨ªs est¨¢ gobernado por una colecci¨®n de tontos¡±

Ni la asquerosa locura del c¨¢ncer con su arsenal de desgracias ¡ªdolor, miedo, tristeza y de ah¨ª en adelante¡ª ha conseguido diluir el verbo y el gesto feroces de este se?or lenguaraz sin freno, culto a rabiar, un punto soberbio por momentos, cari?oso de verdad aunque a su manera, siempre con la sensibilidad desbordando el borde del vaso, aunque ya se encarga ¨¦l de disfrazarla de una proverbial mala hostia, que tampoco es cuesti¨®n de ofrecerse en canal ni al amigo ni al enemigo, a veces, ay, coincidentes en sus afanes. El poeta, el dramaturgo, el novelista, el articulista y el ciudadano Antonio Gala reciben al visitante en el sal¨®n de tertulias de El Pimpi, un antiguo cabar¨¦ reconvertido en bar de moda. Hace un calor sofocante en M¨¢laga y todos parecemos piltrafas, pero Gala va impoluto, fresco, moreno y sonriente, como si fuera de acero inolvidable. Viste vaqueros azul claro, camisa azul clara con gemelos dorados, fular azul claro, mocasines n¨¢uticos. Est¨¢ sentado delante de un plato de jam¨®n y apoyado en su bast¨®n. Est¨¢ serio, pero pronto empiezan las risas porque, hoy, Su Majestad el Rey se ha vuelto a dar el morr¨®n.

Pregunta. Antonio, hoy, el Rey se ha vuelto a caer. Se cae mucho, ?eh?

Respuesta. No me extra?a. Tiene que andar como puede, el hombre¡­ un poco como todos en estos momentos. Yo me opongo a las ca¨ªdas y soy muy respetuoso con los que se¡­ con los que nos caemos.

P. ?Y con la Monarqu¨ªa? ?Tambi¨¦n es respetuoso?

R. S¨ª. No soy mon¨¢rquico. Pero comprendo la labor que ha hecho el Rey y siento una simpat¨ªa personal grande por ¨¦l.

P. ?Y la Reina?

R. Con la Reina he pasado ratos muy divertidos, porque como no sabe del todo el castellano, de repente mete la pata y ella no entiende por qu¨¦ la gente se r¨ªe.

P. Dar¨¢ pie a situaciones absurdas¡­

R. Un d¨ªa est¨¢bamos, no s¨¦, en alguna inauguraci¨®n, y acababa de hablar el Rey, y yo estaba de charla con la Reina, entonces se acerc¨® a ella alguien pelotillero, nos interrumpi¨® y le dijo: ¡°El que ha estado divinamente es el Rey¡±, y ella le solt¨® de forma un poco despectiva: ¡°Bueno, pero como a ese lo tengo ya en casa¡­¡±. Todos nos re¨ªmos. Ella no entend¨ªa por qu¨¦.

P. ?Por qu¨¦ tiene usted tanto tir¨®n? Porque est¨¢ claro que lo tiene, m¨¢s all¨¢ de como escritor, como personaje, digo.

R. Eso del tir¨®n es una ordinariez tuya¡­ pero es verdad. Hay gente que me tiene aut¨¦ntica devoci¨®n. Llegar hasta esta sala, atravesando el bar, ha sido un calvario. Un se?or le ha dicho a su ni?o: ¡°?Mira, este hombre es un maestro!¡±. Y yo le he dicho a ¨¦l: ¡°?Pero hombre, si eso del maestro es lo peor que se le puede decir a un ni?o!¡±. S¨ª, es verdad, la gente me quiere. Yo lo agradezco mucho¡­ pero no soy nada dado, nada dado a¡­

P. A la alharaca.

DNI urgente

Nace en Brazatortas (Ciudad Real) el 2 de octubre de 1930.

Con su primera novela, El manuscrito carmes¨ª, gana en 1990 el premio Planeta. Tambi¨¦n ha obtenido, entre otros galardones, el premio Nacional de Literatura.

El imposible olvido, La pasi¨®n turca y M¨¢s all¨¢ del jard¨ªn son otras de sus obras literarias m¨¢s conocidas. Las dos ¨²ltimas adaptadas al cine.

Su novela m¨¢s reciente es la historia de amor Los papeles de agua (2008).

Hombre de muchas facetas, tambi¨¦n es poeta y dramaturgo. Su carrera teatral arranc¨® con la comedia Los verdes campos del Ed¨¦n. Y el primer cap¨ªtulo de su trayectoria po¨¦tica fue Enemigo ¨ªntimo.

En julio de 2011 anuncia en un art¨ªculo que tiene c¨¢ncer de colon.

R. Eso es. Me encanta la palabra alharaca¡­ parece el mote de un put¨®n. ¡°?M¨ªrala, ah¨ª viene La Alharaca!¡±.

P. Hace un mont¨®n de a?os, en una entrevista en su casa de Madrid, me dijo una cosa que me dej¨® perplejo: ¡°Soy uno de los escritores que m¨¢s vende en este pa¨ªs¡­ y de los menos le¨ªdos¡±.

R. Es que es verdad. ?Por qu¨¦? Porque la gente siente por m¨ª una extra?a predilecci¨®n. Porque percibe en m¨ª la invalidez, la soledad, y entonces me quiere de una manera especial, de una manera protectora.

P. ?Le ven vulnerable?

R. S¨ª.

P. ?Usted se ve vulnerable?

R. S¨ª. Soy, he sido vulnerable. He sido f¨¢cil de herir. He sido f¨¢cil, y fr¨¢gil. He sentido como muy hondas heridas que para otros hubieran pasado inadvertidas.

P. Pues ?qu¨¦ le diferencia de esos otros?

R. Que yo he sido, ya mucho menos, muy de querer de verdad a la gente. De verdad. Y cualquier paso en falso en una amistad pod¨ªa hacerme un da?o terrible.

P. ?Por qu¨¦ dice que ahora ya menos?

R. Porque me morir¨¦, porque ya estoy muy aislado, porque me entrego menos, porque me dedico a mis perrillos¡­ Me gustar¨ªa que nos enterraran a todos juntos. Ellos han sido mi compa?¨ªa m¨¢s absoluta. Hoy, cuando me he marchado para venir a M¨¢laga, Mambr¨² se ha quedado literalmente llorando.

P. Habr¨¢ gente que leer¨¢ esto y no entender¨¢ nada. Llorar por un perro, o que un perro llore por uno¡­

R. Mi amor por los perros se ha visto correspondido. Por ejemplo, yo nunca fui tan famoso para la gente como con Troylo. Mira, te contar¨¦ algo. Yo era opuesto a lo que ahora empieza todo el mundo a ser opuesto: a las comunidades aut¨®nomas. Me parec¨ªa que era peligroso ampliar las peticiones de los vascos y de los catalanes a toda Espa?a sin hacer algo confederativo.

P. Le parec¨ªa un caf¨¦ para todos, vamos¡­

R. Un caf¨¦ para todos. Bueno, pues yo me opon¨ªa rotundamente a la autonom¨ªa andaluza. Y sin embargo, cuando me di cuenta de que ya no hab¨ªa m¨¢s remedio, entr¨¦ en la lucha de lo del caf¨¦ para todos y el grito m¨ªo fue ¡°?Troylo perro andaluz!¡±. Que ten¨ªa de perro andaluz lo que yo de monja, vamos.

P. Quiero volver a esa sensibilidad y a esa vulnerabilidad y a esa fragilidad extremas que dice poseer ¡ªo sufrir¡ª. Desde esa perspectiva, ?c¨®mo ve usted a esas personas que act¨²an como si nada les afectara, aunque les ocurran cosas fehacientemente desgraciadas?

R. Los intocables¡­ no me f¨ªo de ellos. Prefiero que la gente sea sensible. Si alguien no tiene esa sensibilidad, ?para qu¨¦ vamos a tratarnos?

P. Hay dos eses, sensibilidad y sentido com¨²n, que deber¨ªan ser obviedades, que deber¨ªan casi darse por hechas, pero por desgracia son valores cada vez m¨¢s escasos.

R. Quiz¨¢, pero la definici¨®n que alguien dio de sentido com¨²n como el menos com¨²n de los sentidos, probablemente est¨¢ muy bien dicha. Se presupone el sentido com¨²n¡­ pero no es com¨²n.

P. Pues habr¨¢ que curr¨¢rselo.

R. No, se educa uno en el sentido com¨²n. Y se tiene que aspirar siempre a tenerlo, no es una donaci¨®n. Es algo primordial. Y primigenio. Pero es que si hubiera sentido com¨²n, la pol¨ªtica, la econom¨ªa, todo funcionar¨ªa de una manera distinta.

P. Vulnerable, sensible, fr¨¢gil, bien, vale, pero yo, con perd¨®n, siempre le he visto a usted tambi¨¦n como alguien¡­

R. Fuerte.

P. De armas tomar. Irascible, a veces temible.

R. Puede decirlo, s¨ª.

P. ?Y le ha ido bien con esa mezcla agridulce?

R. Probablemente no, pero yo he tenido que ser as¨ª. Un movimiento mal hecho por alguien pr¨®ximo a m¨ª, un fraude de alguien que pensaba como yo y de repente deja de actuar como pensaba¡­ no, no lo tolero.

P. ?Se le decepciona a usted con facilidad?

R. Con m¨¢s facilidad de lo normal. Hay cosas que no se deben perdonar. Si las perdona Dios, all¨¢ ¨¦l. Yo perdono con dificultad.

P. Con la avalancha que nos est¨¢ tocando vivir, ?le da por pensar en la gente que las est¨¢ pasando canutas, as¨ª, en abstracto, o siempre piensa en personas y casos concretos?

R. En concreto. Porque si pienso en abstracto, eso es algo que me quita literalmente el sue?o, a pesar de las pastillas que tomo. Entonces no puedo pensar en otra cosa, ni hablar ni escribir de otra cosa. Y es esta circunstancia la que est¨¢ retrasando que yo me decida a hacer algo a lo que me hab¨ªa resistido, pero a lo que finalmente dije s¨ª: mi autobiograf¨ªa.

P. Cuente usted, cuente.

R. Ten¨ªa que haberla empezado hace poco, pero no la he empezado. Se iba a titular Autorretrato con paisaje al fondo, pero al final se va a llamar No os mov¨¢is, conozco la salida. Primero porque estoy ya muy cerca de salir. Y, segundo, porque de ninguna manera me gustar¨ªa salir sin que la cosa hubiera cambiado, y que yo supiera que hab¨ªa cambiado.

P. Se refiere usted a¡­

R. A que creo que se est¨¢n haciendo las cosas extraordinariamente mal. Solo se da dinero a los bancos, y es muy dif¨ªcil convencer a la gente de que eso tiene que ser as¨ª.

P. ?Qu¨¦ opini¨®n tiene de los que toman las decisiones ahora mismo?

R. Da la impresi¨®n de que este pa¨ªs est¨¢ gobernado por una colecci¨®n de tontos que se han reunido para jugar a algo, a las cartas, o al domin¨®, y no saben las reglas. Y luego est¨¢ el pobre Rajoy, que a m¨ª siempre me dio risa, pero ahora me da pena porque no sabe qu¨¦ hacer. La verdad es que estamos gobernados por una pandilla de gilipollas.

P. Antonio Gala, ?c¨®mo se encuentra f¨ªsicamente? Mentalmente, se ve que bien.

R. Yo ahora estoy bien, parece que el c¨¢ncer ha desaparecido, pero todo esto me ha dado una lecci¨®n terrible. Ha sido muy desagradable, porque al terminar toda la cura de radioterapias y quimioterapias he hecho tal esfuerzo por olvidarlo que me he olvidado de muchas cosas imprescindibles, del nombre de las personas¡­ funcionar sin mi secretario ser¨ªa muy dif¨ªcil. Cuando necesito algo, se lo consulto, y si no lo sabe ¨¦l lo consulta en ese aparato que no quer¨ªa tener y que por fin tiene, y que lo tiene lleno de gozo y pr¨¢cticamente desaparecido. Porque eso atrae de una manera que¡­ es como la droga. Como la coca.

P. ?Habla de Internet? ?Internet es como la coca?

R. S¨ª, s¨ª, s¨ª, sin duda ninguna.

P. La quimio cura a veces, y destroza siempre. Quita lo malo, tambi¨¦n lo bueno.

R. La enfermedad ha conseguido que yo tome conciencia de la muerte. Yo no ten¨ªa ni tengo ning¨²n miedo. Uno se muere, y est¨¢ bien. Ya he durado bastante. Pero el esfuerzo que hice por olvidar toda esa cura horrorosa, aplastante, me daba ganas de decir ¡°hasta aqu¨ª: lo dejo¡±.

P. Dejar la vida¡­ ?y dejar este pa¨ªs disparatado? Lo es, ?no? ?Le parece muy disparatada Espa?a?

R. Mmmm¡­ la he conocido m¨¢s disparatada. Y aquel disparate justifica mucho el cari?o tremendo que yo le he tenido a este pa¨ªs. Yo no puedo decir ¡°amo a Espa?a¡± porque me dar¨ªa verg¨¹enza, pero me parece maravillosa, me parece una mal mandada, una respondona, y tremendamente digna. Y ahora est¨¢ reaccionando tan bien a todo esto¡­ esas manifestaciones est¨¢n hechas con tanto pudor¡­

P. ?Cree que la gente aguanta m¨¢s all¨¢ de lo razonable?

R. No, m¨¢s all¨¢ de lo hist¨®rico. Es que una cosa no se puede consentir: no-se-puede-pasar-hambre. ?Lo primero que tiene que hacer un Gobierno no es evitar que quiebren los bancos, sino que no haya hambre! Y luego, f¨ªjate por ejemplo aquella historia de los ERES que yo cont¨¦ en una tronera¡­

P. Por cierto, ?c¨®mo lleva las troneras? ?C¨®mo lleva a Pedro Jota?

R. Pues mira, Pedro Jota ya, de momento, ha dado un paso atr¨¢s en la de los domingos y ya no me pone en¡­ bueno, fue el pretexto para que ¨¦l se extendiera en su art¨ªculo. Y a m¨ª me ha mandado a una cosa que se llama Otras voces. Es que claro, ¨¦l tiene miedo, ¨¦l teme a la Iglesia, a Dios, sin duda, aunque no creo que crea, pero por si acaso. Y yo resulta que los domingos se los dedico de una manera especialmente cari?osa a la Iglesia cat¨®lica, que es una hija de la gran puta, eso est¨¢ clar¨ªsimo.

P. El peso de la Iglesia en este pa¨ªs, ?en qu¨¦ punto est¨¢?

R. Ha dado un baj¨®n muy grande. La Iglesia es que ha sido muy descarada.

P. Pues con esto acabamos.

R. ?S¨ª? Pues vamos a tomarnos algo¡­