La inmortalidad literaria a trav¨¦s del espejo

Vasco Szinetar roba un espejo del ba?o en un caf¨¦ en el centro de Caracas y sale corriendo a la calle. Coge la c¨¢mara y mira intensamente su reflejo. Aprieta el bot¨®n. La foto est¨¢ lista. Sin ensayos, al natural. As¨ª trabaja el fot¨®grafo venezolano que m¨¢s retratos de gente famosa ha capturado: Jorge Luis Borges, Umberto Eco, Emile Cioran, la lista es interminable. Su vieja Nikon ha visto de todo en los cientos de ba?os p¨²blicos que se han convertido en su estudio y sello particular.

¡°Siempre ha sido como una performance, algo que surge de manera natural. No es un trabajo, sino una fiesta, un placer, una cosa muy excitante que est¨¢ vinculada a la capacidad y posibilidad de seducir al otro¡±, comenta el artista caraque?o mientras toma un caf¨¦ cortado.

Un fot¨®grafo de la historia y la vanidad, que hace m¨¢s de treinta a?os se ¡°obsesion¨®¡± con los personajes famosos y hoy ha perdido la cuenta de a cu¨¢ntos ha retratado. ¡°Miles¡­ Tan s¨®lo colombianos hay m¨¢s de 250. En total, no lo s¨¦¡±.

Szinetar era un ni?o hu¨¦rfano, creci¨® en un mundo pol¨ªtico rodeado de intelectuales, ministros y artistas. Su abuelo era el ¨²ltimo caudillo que tuvo Venezuela en los a?os veinte. Aunque su sue?o siempre fue ser cineasta ¨Cpor eso sus estudios de cine en Polonia¨C, pronto se vio atrapado por la c¨¢mara de fotos. Empez¨® fotografiando poetas venezolanos y personajes de la cultura, y la obsesi¨®n fue a m¨¢s. Cada vez que viajaba hac¨ªa una lista de personajes a plasmar: Allen Ginsberg, John Ashbery, Geraldine Chaplin, Juan Goytisolo. ¡°Ha sido un trabajo de hormiga, cada d¨ªa una persona m¨¢s¡±, cuenta el fot¨®grafo, mientras admite que el truco de conseguir los retratos est¨¢ en el ego: ¡°Son unos vanidosos y yo les proporciono un espejito para que ellos se vean. Hay un trato perverso. Todos sabemos de qu¨¦ se trata y jugamos con nuestra propia vanidad¡±.

Hasta el propio Borges, que en varios de sus cuentos sol¨ªa decir que los espejos y las reproducciones "son abominables¡±, sucumbi¨® a sus encantos

Hasta el propio Borges, que en varios de sus cuentos sol¨ªa decir que los espejos y las reproducciones "son abominables¡±, sucumbi¨® a sus encantos. Fue en junio de 1982. Borges y Tomas Eloy Mart¨ªnez estaban en casa del escritor, Miguel Otero Silva, rodeados de periodistas. Szinetar sab¨ªa la dificultad de la misi¨®n, as¨ª que decidi¨® centrarse en Mar¨ªa Kodama, la mujer de Borges. ¡°Yo me dediqu¨¦ a ella, hablamos, le hice retratos y le convenc¨ª para que condujese al escritor al ba?o¡±, comenta. As¨ª surgi¨® uno de los retratos m¨¢s famosos en el que el argentino, a ciegas, se refleja en el espejo a lado de un Vasco Szinetar de pelo rizado y sonrisa simp¨¢tica.

La foto de Borges se convirti¨® en su tarjeta de presentaci¨®n, gracias a la que otros muchos aceptaron ser retratados por ¨¦l: ¡°As¨ª convenc¨ª a Salman Rushdie. Me dijo: 'dame cinco minutos' y nos fuimos al ba?o¡±.

Su archivo hist¨®rico es una colecci¨®n de la fama: Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, Mario Vargas Llosa, ?lvaro Mutis, Joaqu¨ªn Sabina, Fernando Savater (a quien viene fotografiando desde los ochenta). ¡°Si yo le tomo una foto a Felipe Gonz¨¢lez, todo mundo sabe que tiene un antes y un despu¨¦s, una impronta particular. Una foto de un an¨®nimo puede ser una gran foto pero no sabes nada de lo que hay delante y detr¨¢s del personaje¡±, cuenta el venezolano.

Saliendo del estilo que ha marcado durante a?os, ha conseguido retratos de personajes inaccesibles como Fidel Castro: ¡°Vino en el 92 a la toma de posesi¨®n de Carlos Andr¨¦s P¨¦rez. Me asom¨¦ a un balc¨®n y le grit¨¦: ?Fidel!, como si fuera el llamado de un amigo. ?l se dio la vuelta y entendi¨® que era un retrato y se qued¨® mirando. Es una foto muy particular¡±.

Szinetar trabaja actualmente en la curadur¨ªa de una exposici¨®n colombo-venezolana, en un libro de 70 a?os de fotoperiodismo y en las series Cuerpo en Exilio e Historias Personales, en las que se retrata a s¨ª mismo y a su familia. Pero entre su lista de pendientes est¨¢n todav¨ªa Woody Allen, Meryl Streep y J.M. Coetzee, por decir algunos. Uno de sus proyectos de futuro es retratar a 20 escritores neoyorquinos como Paul Auster, Phillip Roth y Don Delillo.

¡°Hay quienes necesitan tres d¨ªas para retratar a una persona. Yo voy a la yugular¡±, dice el seguidor de Richard Avedon.

¨C ?Y para cuando un retrato de Hugo Ch¨¢vez?, se le pregunta.

¨C Cuando me deje hacer la foto que le quiero hacer.