Zhang Yimou ha vuelto

Aunque nunca se haya ido, con Amor bajo el espino blanco Zhang Yimou est¨¢ de vuelta. El que perdura en las tripas, el que desequilibra a partir de la (aparente) sencillez expositiva, el que alarga la secuencia a base de miradas, sonrisas y l¨¢grimas, sin que se le pueda acusar de empalagoso; porque lo que cuenta es terrible y tiene un poso de verdad hist¨®rica, pol¨ªtica, humana. No el Yimou de la ¨²ltima d¨¦cada, el pomposo en la forma y casi incomprensible en el fondo, con el que hac¨ªa falta ir al cine con un esquema previo para poder seguir sus hilos argumentales y a sus personajes; el de Hero, La casa de las dagas voladoras y La maldici¨®n de la flor dorada, el de las ¨ªnfulas godardianas de Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos.

Hablar ahora de la China de la Revoluci¨®n Cultural tiene mucho de contrarrevolucionario y de contracultural. Aunque a Yimou, un mito en su pa¨ªs, nunca le haya molestado demasiado la censura, las presiones siempre est¨¢n ah¨ª. En el pa¨ªs del Politbur¨®, el que se abre a un cierto capitalismo mientras se agarra a un cierto mao¨ªsmo, contar una historia de amor prohibido en la China de los campos de trabajo, de la reeducaci¨®n, de la persecuci¨®n del capitalismo hasta la c¨¢rcel o la muerte, tiene mucho de provocaci¨®n. Y, sin embargo, los jerarcas pol¨ªticos parecen haberse quedado con la preciosidad de historia que se cuenta, con su simbolismo, con su sencilla po¨¦tica, con su grandeza disfrazada de rutina. Aqu¨ª, adem¨¢s, se puede elucubrar con la pol¨ªtica. De modo que la pel¨ªcula, con una estructura que fluye como un r¨ªo a base de cap¨ªtulos unidos por cl¨¢sicos fundidos a negro, tiene valor doble: el de la delicadeza y el del coraje.