¡°Hay algunos que quieren todos los premios para ellos... ?que se jodan!¡±

¡°?Que se jodan!¡±. Es el ¨²nico momento en que el imperturbable Alfredo Bryce Echenique se deja llevar. El mensaje, desde Madrid, es para todos aquellos que desde hace dos meses le tienen como blanco de sus cr¨ªticas por la concesi¨®n del premio Feria Internacional de Guadalajara de Literatura en Lenguas Romances 2012. Aunque el premio es a su obra literaria, (entre la que se cuentan libros importantes como Huerto cerrado, Un mundo para Julius y La vida exagerada de Mart¨ªn Roma?a) escritores e intelectuales mexicanos y latinoamericanos han expresado su desacuerdo al revivir las acusaciones de plagio contra el autor peruano por varios art¨ªculos period¨ªsticos.

¡°No he plagiado¡­ Nunca lo he hecho¡±, asegura el escritor, quien no se muestra del todo sorprendido ante la reacci¨®n que ha suscitado el galard¨®n de la feria mexicana. ¡°Es un grupo de extrema derecha. Hay gente que quiere todos los premios para ellos. Son unos frustrados¡±, seg¨²n Bryce Echenique (Lima, 1939). E insiste en que los tribunales no lo han condenado, y, por el contrario, lo han absuelto en seis o siete casos. ¡°Todo ha sido por la maldad de alguien. Por envidia¡±, remacha el novelista, que ayer inaugur¨® la VII Conferencia Internacional Literatura y Autom¨®vil, organizada por la Fundaci¨®n Eduardo Barreiros, en colaboraci¨®n con la Fundaci¨®n MAPFRE. Cinco d¨ªas en los que estar¨¢n Cees Nooteboom, James Ellroy, Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas y Paul Theroux.

Con un panorama dividido entre la indiscutible calidad de la obra de ficci¨®n de Bryce Echenique y su obra period¨ªstica en entredicho, la FIL decidi¨®, en un hecho in¨¦dito, entregarle el premio la semana pasada en su casa de Lima, y no durante la celebraci¨®n de la feria, del 24 de noviembre al 2 de diciembre. El escritor se muestra un poco triste y al tiempo comprensivo ante esta medida de precauci¨®n: ¡°All¨¢ me quer¨ªan linchar¡±.

Ante las reflexiones de escritores como Juan Villoro que argumentan que ¡°la ¨¦tica de un autor no puede estar al margen de su escritura¡±, Bryce Echenique insiste en que no ha plagiado, y acto seguido pregunta: ¡°?Cu¨¢ntos poetas han estado fuera de la ¨¦tica?¡±. Lo dice en su habitual tono tranquilo, pausado y sin inmutarse.

La misma actitud con la que, minutos antes, ha dado los brochazos clave de su vida de escritor. Una actividad que naci¨® de forma solitaria y en contra de su familia. Eso lo empuj¨® a escaparse en 1964, con 25 a?os, de Lima en un barco de carga hasta terminar en Par¨ªs donde emprender¨ªa el camino que lo ha tra¨ªdo hasta aqu¨ª y que ¨¦l resume a trav¨¦s de siete libros:

Huerto cerrado (1968). ¡°Son cuentos y es mi primer libro. Signific¨® much¨ªsimo porque era el resultado de mis primeros escritos. Mi familia me habr¨ªa matado para que no escribiera, as¨ª que cuando empec¨¦ a hacerlo, llor¨¦¡±.

Un mundo para Julius (1970). Surge tras la lectura de Cort¨¢zar con el cual descubr¨ª mi estilo, la oralidad, la iron¨ªa, los diferentes tipos de humor¡±.

Tantas veces Pedro (1977). ¡°Es mi libro favorito, al que m¨¢s quiero y el que menos ¨¦xito ha tenido, menos en Jap¨®n donde lleva no s¨¦ cuantas ediciones. Lo escrib¨ª en un momento feliz de mi vida, cuando viv¨ªa en Menorca¡±.

La vida exagerada de Mart¨ªn Roma?a (1981). ¡°El primer libro en que un latinoamericano critica al boom porque el autor no se ocupa de su pa¨ªs si no que habla de otro. Es mi novela parisina¡±.

Dos se?oras conversan (1990). ¡°Mi homenaje personal a Henry James creador de ese maldito g¨¦nero que es la nouvelle¡±.

La amigdalitis de Tarz¨¢n (1999). ¡°Una linda historia de amor¡±.

D¨¢ndole pena a la tristeza (Anagrama, 2012). ¡°Es mi ¨²ltima novela, la novela de mi vida. He esperado muchos a?os para escribirla, tanto que el t¨ªtulo lo tengo desde 1972. Siempre hab¨ªa querido contar el ascenso y ca¨ªda de una familia lime?a. Una burgues¨ªa que no se sabe mirar al espejo¡±.

Y una burgues¨ªa que no deja de tirarle puyas, a las que Bryce Echenique ya no hace caso. ?Y a las de quienes lo critican por el premio FIL, que les dice? ¡°?Que se jodan!¡±, repite.