Autoridad moral contra la barbarie

Durante cuarenta a?os de escritura solitaria, los a?os documentados en su Diario de la galera (Acantilado, 2003), encerrado en un piso de 28 metros cuadrados, Imre Kert¨¦sz trat¨® de penetrar ¡°el tel¨®n de acero que separa la formulaci¨®n de la experiencia¡±. El paso por el campo de concentraci¨®n, novelado en Sin destino, constituy¨® solo la gran toma de conciencia. De hecho, no pod¨ªa escribir novelas sobre el Holocausto, repiti¨® Kert¨¦sz una y otra vez; Sin destino, la primera parte de la tetralog¨ªa del hombre sin destino, no era un libro sobre Auschwitz. El premio Nobel h¨²ngaro ha reaccionado siempre con cautela ante el encasillamiento de su obra en la literatura del Holocausto, para que la industria del Holocausto no despache como an¨¦cdota hist¨®rica lo que ¨¦l considera un c¨®digo existencial. Auschwitz no se acaba en Auschwitz. Se prolonga en el totalitarismo que, a su vez, fue su condici¨®n previa. Para ¨¦l, como escritor, el reto consiste en encontrar formulaciones para la existencia humana. ¡°El campo de concentraci¨®n solo puede imaginarse como texto literario, no como realidad. (Ni siquiera cuando lo experimentamos; quiz¨¢ sea entonces cuando menos lo experimentamos como realidad)¡±.

La punzante lucidez de Kert¨¦sz, de todos modos, implica una categor¨ªa moral: ¡°No es siempre f¨¢cil vivir en plena posesi¨®n de s¨ª mismo¡±. Sobre este conocimiento se asienta la autoridad moral de una mente refrescantemente independiente que no duda en calificar de ¡°bomba f¨¦tida moral¡± la c¨¦lebre frase de Adorno sobre la barbaridad de escribir poes¨ªa despu¨¦s de Auschwitz. Contrapone a ella otras muchas que ampl¨ªan y matizan la afirmaci¨®n de Adorno. ¡°Despu¨¦s de Auschwitz resulta superfluo emitir juicios sobre la naturaleza humana. [¡­] La verdad ya no es universal. Es un hecho grave, pero hay que ser consciente de ¨¦l. Responder de nosotros mismos: es lo m¨¢s dif¨ªcil, y siempre lo ha sido¡±.

Preciso y escueto, Kert¨¦sz publica en 1975, tras dos d¨¦cadas de gestaci¨®n, la que es probablemente su obra m¨¢s importante, Sin destino (Acantilado, 2001), la grotesca y no por ello menos veraz historia de un d¨®cil muchacho jud¨ªo, cuya chocante ingenuidad le permite sobrevivir al campo de concentraci¨®n, asumiendo voluntariamente la l¨®gica asesina de los nazis.

K?ves vuelve a casa y se convierte en escritor, pero s¨®lo para ver prolongada su anterior existencia carcelaria en la dictadura estalinista; Fiasco (Acantilado, 2003) describe otra vuelta de tuerca del destino de K?ves, quien rechazada su novela sobre los lager, es ahora carcelero en una prisi¨®n militar y comprende que solo el azar ¡ªla oportunidad de abandonarse a los instintos violentos¡ª distingue la v¨ªctima del verdugo. Quince a?os despu¨¦s de la primera y fugaz publicaci¨®n de Sin destino, Kert¨¦sz contin¨²a la trilog¨ªa del hombre sin destino con Kaddish para un hijo no nacido (Acantilado, 2001), el mon¨®logo de un superviviente del holocausto que se niega a perpetuar con la paternidad el sistema de valores autoritarios que ha hecho posible Auschwitz. Y finalmente la cierra con Liquidaci¨®n, una novela sobre el derrumbe moral de una generaci¨®n de disidentes h¨²ngaros que, con el cambio del sistema, perdieron el norte.

¡°La literatura se encamina hacia s¨ª misma, hacia su propia esencia, que consiste en su desaparici¨®n¡±, afirmaba Maurice Blanchot, y Kert¨¦sz probablemente no discrepar¨ªa de ¨¦l, al juzgar por su larga y l¨²cida autoentrevista Dossier K (El Acantilado, 2007). En ella, el escritor h¨²ngaro se encamina hacia s¨ª mismo y penetra en los or¨ªgenes y el devenir de su literatura de forma tan sutil que parece fundirse con ella. Una de las cualidades inapreciables de la escritura de Kert¨¦sz ha consistido en mostrar lo borroso de la l¨ªnea divisoria entre hechos y ficci¨®n, entre autor y personaje, conduciendo al lector de lo circunstancial ¡ªel horror del campo de concentraci¨®n, el r¨¦gimen carcelario de la dictadura comunista¡ª a lo universal: la anuladora realidad psicol¨®gica que instauran los totalitarismos. Este es su inapreciable legado, siga escribiendo a sus 83 a?os o no.

* Cecilia Dreym¨¹ller es cr¨ªtica literaria y traductora.