Don Mario y la dictadura perfecta

La primera alusi¨®n la hizo Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua: ¡°Vargas Llosa ha criticado todas las dictaduras, perfectas o imperfectas¡±. Labastida lo mir¨® con complicidad y el escritor peruano se sonri¨®. M¨¢s tarde cerr¨® el acto el presidente de M¨¦xico, Felipe Calder¨®n, que fue directo al grano y record¨® la c¨¦lebre definici¨®n que hizo Mario Vargas Llosa en 1990 del antiguo gobierno del PRI: ¡°La dictadura perfecta¡±.

El premio Nobel de Literatura no estaba ayer en Ciudad de M¨¦xico para hablar de aquellas palabras. Estaba all¨ª para recoger el primer Premio Carlos Fuentes, creado en nombre del escritor mexicano fallecido en mayo. Vestido con un traje oscuro y con una corbata morada, peinado con su caracter¨ªstica onda de pelo cano plateado sobre la frente, Vargas Llosa sac¨® de un portafolios negro un buen n¨²mero de hojas y ofreci¨® un largo discurso en el que cont¨® su relaci¨®n con Fuentes, explic¨® la importancia de este autor en el boom de la literatura latinoamericana en los a?os sesenta y tan solo en un tramo de referencias hist¨®ricas mencion¨® de pasada ¡°el largo predominio del PRI¡±.

Pero el presidente s¨ª hizo hincapi¨¦ en aquellas palabras. ¡°M¨¢gicas palabras¡±, dijo, ¡°que sonaron fuertes y estridentes, como cuando se rompe un gran cristal¡±. En uno de sus ¨²ltimos actos antes de dejar el poder de nuevo en manos del PRI el uno de diciembre, Calder¨®n, del PAN, ensalz¨® la hist¨®rica sentencia de Vargas Llosa, o ¡°Don Mario¡±, como le llam¨® durante su discurso. Calder¨®n dijo que aquellas famosas palabras ¡°retumbaron¡± tanto que cambiaron a M¨¦xico.

Carlos Fuentes y el 'boom'

Antes de que Calder¨®n hiciese resonar el eco de la cr¨ªtica de Vargas Llosa al PRI del siglo pasado, el escritor, de 76 a?os, hab¨ªa le¨ªdo un texto en el que con sentido del humor comenz¨® calific¨¢ndose a s¨ª mismo como el ¡°¨²ltimo superviviente operativo¡± del boom de la novela de Am¨¦rica Latina.

Vargas Llosa recogi¨® el guante del cincuenta aniversario del inicio de aquel fen¨®meno literario y se ocup¨® de precisar la influencia de Carlos Fuentes en este movimiento. Aunque primero cont¨® c¨®mo vio al autor mexicano por primera vez en su vida: ¡°Empinado sobre una mesa, zapateando y creo que hasta cantando un corrido a voz en cuello y con algunos gallos¡±. Era el a?o 1962. Vargas Llosa, con sus impecables modales, aclar¨® que aquello hab¨ªa sido ¡°ins¨®lito¡± para la forma de ser de Fuentes: ¡°¨¦l no sol¨ªa dar ese g¨¦nero de espect¨¢culos. Por el contrario, cuidaba mucho las formas, la elegancia y el esmero en el hablar, el actuar y el vestir¡±.

Citada aquella ¡°noche de tequila, mariachis y efusiones¡±, Mario Vargas Llosa se centr¨® en la parte seria del asunto. Afirm¨® que Fuentes fue tal vez el principal promotor del boom latinoamericano tanto en su difusi¨®n como en su cohesi¨®n. ¡°Se esforz¨® para acercarnos y amigarnos, hacernos sentir parte de una aventura intelectual com¨²n y para que nuestros libros rompieran el confinamiento al que hasta entonces estaban condenados casi todos los escritores latinoamericanos¡±. El novelista peruano elogi¨® la decisi¨®n con la que Fuentes, ¡°un escritor universal¡±, luch¨® por exportar una imagen de la literatura de Am¨¦rica Latina que no fuese la de una regi¨®n ¡°pintoresca y b¨¢rbara, de dictadores, revolucionarios, mambos y rumberas¡±.

Vargas Llosa tambi¨¦n subray¨® la tenacidad de trabajo de Fuentes. Seg¨²n cont¨®, otro de los puntales del boom, el colombiano Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez sol¨ªa bromear con la productividad del mexicano: ¡°Y eso que teclea la m¨¢quina de escribir con un solo dedo, que si lo hiciera con los diez¡­¡±.

En el discurso del Nobel hubo una menci¨®n detallada de la relevancia de una de las principales novelas de Fuentes, La regi¨®n m¨¢s transparente. Para Vargas Llosa este libro de 1958 fue ¡°el anunciador del boom¡±. En su opini¨®n fue ¡°la primera novela latinoamericana que rompi¨® el aislamiento¡±, aunque se suela decir que la obra que deton¨® el fen¨®meno literario latinoamericano fuera La ciudad y los perros, del propio Vargas Llosa.