Sobre embrujos y entusiasmos

Para serles sincero, tengo serias dudas de que Secretos del Tercer Reich, de Guido Knopp, hubiera sido publicado por Cr¨ªtica hace unos a?os. He rele¨ªdo el peque?o ¡°manifiesto fundacional¡± al que quer¨ªa atenerse el sello en 1976 ¡ªcuando fue fundado por Gonzalo Pont¨®n¡ª y no creo que a ninguno de los componentes de su primer consejo editorial (tomen nota: Manuel Sacrist¨¢n, Paco Rico, Josep Fontana, Xavier Folch y el propio editor) les interesara lo m¨¢s m¨ªnimo publicar un libro sobre los ¡°misterios¡± y ¡°elementos enigm¨¢ticos e inexplicables¡± de los dirigentes nacionalsocialistas, todo ello adobado con su pizca de morbo y su aire de script televisivo para prime time. Pero entonces este era un pa¨ªs muy distinto. Tanto que en aquel primer a?o con Franco bajo tierra se publicaron 22.000 libros, la cuarta parte que en 2012, y las tiradas medias rondaban los 9.000 ejemplares (3.441 en 2011). Naturalmente, aquella editorial que surgi¨® al amparo de Grijalbo tambi¨¦n se ha transformado, evolucionando su ¡°cultura empresarial¡± al ritmo de la de sus sucesivos propietarios: Mondadori (1989) y Planeta (1998). No quiero decir que la ¡°filosof¨ªa¡± de Cr¨ªtica haya cambiado radicalmente: tanto Gonzalo Pont¨®n (hoy editor-propietario de Pasado y Presente) como Carmen Esteban, que sigue dirigiendo el sello bajo el paraguas de Planeta, han podido dejar la huella de sus respectivos gustos en el que es todav¨ªa uno de los m¨¢s coherentes cat¨¢logos de no-ficci¨®n seria. Pero jam¨¢s, en los ¨²ltimos cuarenta a?os, ninguna editorial (de la Alfaguara de Jaime Salinas a Tusquets de Beatriz de Moura) ha sido absorbida por un gran grupo sin que sus responsables hayan tenido que pagar, tarde o temprano, un evidente, aunque variable, peaje de soberan¨ªa, a pesar de las buenas intenciones con que esas fusiones fueran anunciadas. En cuanto al libro de marras, les mentir¨ªa si dijera que lo he le¨ªdo con moh¨ªn de malhuele o con la arqueada ceja del desd¨¦n. En absoluto: a m¨ª tambi¨¦n me entretiene a veces una buena raci¨®n de morbo hist¨®rico. Y sigue fascin¨¢ndome, por mencionar uno de los asuntos que el libro pretende aclarar, la obsesi¨®n de Himmler ¡ªel Reichsf¨¹hrer de las SS responsable de la ¡°pol¨ªtica racial¡±¡ª con las brujas medievales, a quienes consideraba representantes del car¨¢cter y la sabidur¨ªa germ¨¢nica y objetos del odio implacable de la Iglesia Cat¨®lica. Esa obsesi¨®n, tambi¨¦n patente en la excelente biograf¨ªa Heinrich Himmler, de Peter Longerich (RBA), la mejor de las disponibles en el mercado, le llev¨®, entre otras aparatosas movidas, a organizar un centro ¡°cient¨ªfico¡± semiclandestino en el que investigadores y especialistas se dedicaron a analizar millares de pretendidos ¡°testimonios¡± acerca de aquellas mujeres supuestamente perseguidas y exterminadas por los consabidos ¡°enemigos del pueblo alem¨¢n¡±. Y todo ello mientras sus Einsatzgruppen se empleaban concienzudamente en asesinar en masa a los jud¨ªos en el frente oriental. En todo caso, mientras le¨ªa la secci¨®n correspondiente del libro de Knopp, no he podido evitar recordar aquella escena de Macbeth (acto I, III), cargada de connotaciones sexuales, en la que el siniestro tr¨ªo de brujas vuelve a reunirse, en c¨®nclave amenizado por el trueno, antes de encontrarse con el futuro rey de Escocia, que, como Himmler, fue traidor. S¨®lo que no logr¨¦ imagin¨¢rmelas como barbadas viejas vestidas con sucias t¨²nicas negras, sino como espl¨¦ndidas y saludables walkirias, ataviadas con impecables sayones pardos y tocadas con corozas adornadas de sv¨¢sticas.

Cineastas

A finales de los ochenta la ¡°nueva narrativa¡± descubri¨® por fin el mercado. De repente, y en contexto del ef¨ªmero himeneo de los gobiernos socialistas con la alta cultura, el aura de lo literario lo permeabiliz¨® todo. Las aguerridas agentes irrumpieron en los hasta entonces relativamente pl¨¢cidos despachos editoriales como rinocerontes en una cacharrer¨ªa, se subieron los anticipos, se puso de moda el transfuguismo (la fidelidad era mera arqueolog¨ªa sentimental), y los escritores ¡ªy, particularmente los novelistas¡ª alcanzaron el estatus de posibles modelos sociales. Los autores (j¨®venes) se convirtieron en objeto de deseo de los medios. Y viceversa: los cat¨¢logos se atiborraron de periodistas que pod¨ªan contar historias capaces de fascinar a una nueva generaci¨®n de lectores a los que la novela social y los experimentos literarios les eran tan ajenos como a los berberechos el caf¨¦ con leche. Hoy la crisis y los recortes han propiciado nuevos contingentes de emigrantes narrativos procedentes de otros campos. Del cine, por ejemplo. A Trueba, Guti¨¦rrez Arag¨®n, D¨ªaz Yanes, Julio Medem, por citar s¨®lo algunos de los m¨¢s conspicuos directores que han publicado narrativa en los ¨²ltimos a?os, se les unen ahora Fernando Le¨®n de Aranoa ¡ªque ya hab¨ªa publicado cuentos¡ª y Alfonso Ungr¨ªa. Del primero llegar¨¢ a las librer¨ªas a mediados de mes Aqu¨ª yacen dragones (Seix Barral), un conjunto de ¡°ciento trece piezas narrativas¡± al que los paratextos editoriales celebran como su ¡°primera gran incursi¨®n en la ficci¨®n seria¡± (se conoce que los relatos anteriores eran de broma). Por su parte, Alfonso Ungr¨ªa acaba de publicar en Alianza La mujer falsificada, una divertida novela de intriga (que admite una lectura en clave y gui?o de ojo) en la que un investigador se sumerge en el turbio pasado de una mujer hasta que logra desentra?ar su misterio. A lo mejor alguien termina llev¨¢ndola al cine.

?Yabadabad¨²!

Hay ocasiones en que uno acaba una buena novela ¡ªuna de esas que se leen demorando el desenlace para que el placer se prolongue¡ª y precisa un espacio de silencio para confrontarse interiormente con lo que ahora sabe y antes de terminarla no o, al menos, no del todo. Otras veces vuelvo la ¨²ltima p¨¢gina ¡ªme ocurre a menudo con ciertas novelas cortas o relatos largos¡ª y el cuerpo me pide comunicar mi entusiasmo, lanzar al aire ese salvaje y estent¨®reo yabadabad¨² con que mi admirado Pedro Picapiedra daba rienda suelta a su satisfacci¨®n. Esta ma?ana he sentido lo mismo al terminar ¡®La ignorancia de la se?ora Forbes¡¯ una de las nouvelles que componen Dos historias nada decentes (Anagrama), el ¨²ltimo libro de ese indiscutible maestro del humor brit¨¢nico que es Alan Bennett (recuerden, por ejemplo, Con lo puesto o Una lectora nada com¨²n). Miren: no debo destriparles su trama, repleta de giros inesperados, puesta en p¨¢gina con un brillante sentido de la comedia (incluyendo el vodevil) y la s¨¢tira social, un refrescante dominio del di¨¢logo inteligente y un desmelenamiento narrativo perfectamente administrado. No debo, aunque me muera de ganas de hacerlo; pero si a lo largo de los a?os que llevo habitando este sill¨®n de orejas me he ganado una pizca de la confianza de mis improbables, les recomiendo que no se pierdan uno de los relatos m¨¢s chispeantes, c¨ªnicos y pol¨ªticamente incorrectos que he le¨ªdo ¨²ltimamente. Por cierto, el otro relato, ¡®La se?ora Donaldson rejuvenece¡¯, tampoco est¨¢ nada mal, pero uno tiene sus preferencias. De nada, y a gozar que son dos d¨ªas (y dos cuentos).