La oportunidad de la cr¨®nica

El Caracol era el hombre m¨¢s feo del mundo y Alberto ten¨ªa nueve a?os. Mirando llegar a aquel hombre desdentado ¡°de cabellos r¨²sticos¡± traer quesos a la casa de su abuelo, aquel ni?o empez¨® a ser el escritor que es hoy y que ahora ha merecido el Premio Ortega y Gasset de Periodismo por contar la larga traves¨ªa de un chaval para ir a la escuela. Es Alberto Salcedo Ramos, tiene 50 a?os. Naci¨® en Barranquilla, Colombia, donde se hizo Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez. Ahora podr¨ªa decirse, leyendo las cr¨®nicas de Salcedo, que esa no es una mera coincidencia.

En la casa de los abuelos (los padres de Alberto se separaron cuando ¨¦l ten¨ªa cuatro a?os) no hab¨ªa libros. Creci¨® viendo telenovelas mexicanas y venezolanas, y oyendo hablar a la gente. ¡°Viv¨ªamos en El Arenal, que en realidad se llama San Estanislao, pero como no hab¨ªa pavimento sino arena as¨ª se llam¨®, El Arenal. Y all¨ª todo se sab¨ªa hablando. Y la gente hablaba a gritos, es el Caribe. Yo crec¨ª viendo rollos de alambres con p¨²as, medicinas para curar el ganado. Con los a?os he descubierto que los primeros libros que le¨ª nunca fueron escritos. Eran hechos por las voces de la gente del pueblo. Yo me invent¨¦ los primeros libros mirando hablar¡±.

La radio serv¨ªa ¡°para o¨ªr im¨¢genes; ten¨ªas que creerte lo que dec¨ªan los que retransmit¨ªan el boxeo. No pod¨ªamos establecer una relaci¨®n entre esa voz y lo que suced¨ªa. Te ten¨ªas que creer la voz, era un auto de fe¡±. Pero serv¨ªa para imaginar el mundo. ¡°Yo siempre tuve mucha curiosidad. No hab¨ªa bibliotecas. Lo que pasa es que en mi tierra hay mucha gente que tiene talento narrativo. Es como una baratija que se malgasta en las esquinas. Hab¨ªa en la plaza un tipo que vend¨ªa dos horas de di¨¢logo. Ibas, te hablaba desde un taburete, le pagabas. Pero para llegar a ser Gabo, que es tan inalcanzable, ya tienes que meterle unos libros al disco duro, te tienes que formar como lector¡±.

En el mundo rural ¡°todo estaba muy permeado por las narraciones de los espantos, los duendes, los fantasmas, la muerte¡­ La muerte siempre ha sido un protagonista de nuestras historias. Hay una copla vallenata que tambi¨¦n canta Serrat, El amor amor: ¡®Este es el amor amor, el amor que me divierte, cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte¡­¡¯. El folclor permite disimular la tristeza. All¨ª nos burlamos de la muerte porque le tenemos mucho miedo. Como en el Carnaval de Barranquilla¡±.

La bisabuela materna le contaba muchas historias de Las mil y una noches. ¡°Las descubr¨ª luego; me cont¨® una cantidad de mentiras¡­; ten¨ªa la memoria estropeada por los a?os, los relatos se le entrecruzaban. Su Aladino era muy particular¡±. Hab¨ªa peri¨®dicos: ¡°Llegaba El Tiempo todos los d¨ªas, a las cuatro de la tarde. El mundo era lento entonces. Las noticias ven¨ªan a lomo de burros. El vallenato empez¨® porque la gente ten¨ªa que mandar a otros a que se supieran las noticias. Muri¨® Fulanito, anda y c¨¢ntalo si pasas por tal sitio¡­ As¨ª se daban las noticias, cant¨¢ndolas¡±.

Aprendi¨® a leer con la madre: ¡°Fue una persona dulce, no fue una madre pegadora. Pero ense?¨¢ndome a leer a veces perdi¨® la paciencia. Entonces se dec¨ªa: ¡®La letra con sangre entra¡¯. As¨ª no fue, pero perd¨ªa la paciencia¡±. En La eterna parranda (Aguilar) incluye Salcedo Ramos algunas de sus mejores cr¨®nicas, y una columna sobre su madre, Las verdades de mi madre. Su texto m¨¢s emocionante, escrito tras la muerte de su madre, una mujer que no aceptaba mentiras. Un detalle. Alberto cumpl¨ªa 10 a?os, estrena un pantal¨®n blanco y va a la feria. All¨ª compra una empanada de huevo que le lleva a su madre¡­ en el bolsillo del pantal¨®n. Para ella era evidente el destrozo, en cuanto vio entrar al hijo por la puerta. ¡°Enseguida corri¨® hacia m¨ª con el rostro transfigurado por la furia. Era evidente que se aprestaba a troncharme la cabeza. En ese momento me saqu¨¦ el paquete del bolsillo y le dije: ¡®Mira lo que te compr¨¦, mami¡¯. Su semblante pas¨® sin ninguna transici¨®n de la rabia al regocijo¡±.

Los primeros libros los ley¨® en el colegio. Y a los 12 a?os se atrevi¨® con Cien a?os de soledad de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez. ¡°No la entend¨ª. Me extravi¨¦ en esa fronda de nombres repetidos, y la dej¨¦. La agarr¨¦ a los 20 a?os y sent¨ª la adicci¨®n m¨¢s grande que me ha generado una prosa a lo largo de mi vida. Gabo es adictivo. Y peligroso¡±.

-¡ª?Le ha afectado?

-¡ªNo, pero s¨ª conozco a algunos que se descalabraron, hubo muertos y heridos, y contusos, porque sucumben a ese embrujo de Gabo y luego no saben c¨®mo digerirlo.

La prosa de Gabo ¡°es enco?adora, produce enco?amiento; me deslumbr¨® totalmente. La m¨¢s bella novela es El amor en los tiempos del c¨®lera; desde ah¨ª el Gabo es absolutamente virtuoso en la escritura, muy l¨²dico, muy juguet¨®n. Se permite haza?as con el idioma y es tan consciente de ello que parece que se burla de nosotros¡±.

Ese es el referente del periodismo, ¡°porque ¨¦l nos ha ayudado a vender la idea de que la cr¨®nica es una forma de periodismo tan v¨¢lida como la literatura. La cr¨®nica ha estado estigmatizada como si la ficci¨®n fuera mejor. Algunos me dicen: ?y cu¨¢ndo vas a dar el salto a la literatura? ?Confunden la t¨¦cnica narrativa de la cr¨®nica con la t¨¦cnica de la ficci¨®n! Daniel Samper Ospina define la cr¨®nica como un cuento con datos reales. As¨ª es¡±.

Los datos y los detalles. ¡°Flaubert dec¨ªa que la verdad est¨¢ en los peque?os detalles. Hice un libro sobre Kid Pambel¨¦, el boxeador que ense?¨® a ganar a Colombia, campe¨®n del mundo. Cre¨ª la leyenda que hab¨ªa visto, hasta que, pasado el tiempo, y siendo ya Pambel¨¦ un desastre derrumbado por las drogas, lo conoc¨ª de cerca; era un hombre bipolar, ten¨ªa perdidos los l¨ªmites entre el presente y el pasado. Todav¨ªa se cree campe¨®n mundial. Si hubiera contado lo que sab¨ªa de ¨¦l hubiera escrito l¨ªnea y media, pero lo segu¨ª durante ocho meses. Un d¨ªa, despu¨¦s de todo ese tiempo, iba con ¨¦l en taxi, por Bogot¨¢. A ¨¦l lo hart¨® un atasco de tr¨¢fico, se enrabiet¨®, dej¨® el coche y se puso a andar, solo. Cuando lo alcanc¨¦ ya no ten¨ªa la cara de furia; hab¨ªa sido reconocido, todos los aclamaban, le gritaban champion, le hac¨ªan la uve de la victoria¡­ Caminaba como si estuviera en una pasarela. Un vendedor callejero le regal¨® un sombrero mexicano de charro. Pero no se lo puso. ¡®?Es que si me lo pongo no me van a conocer!¡±.

Las otras lecturas han sido Rulfo (¡°tan ducho, tan zorro, hace que no se vea el oficio¡±), Hemingway (¡°arrogante como persona, humilde ante su historia¡±), Albert Camus, Borges, Talese, Mailer, Capote (¡°me gustaba su maldad, es maldadoso, es un tibur¨®n que quiere sangre¡±).

-¡ª?Y usted es maldadoso?

-¡ªYo soy menos maldadoso que Capote, m¨¢s considerado. M¨¢s sudamericano, m¨¢s rom¨¢ntico. M¨¢s cursi tambi¨¦n¡­

?Y de d¨®nde viene todo, c¨®mo se hizo cronista? ¡°Mira, yo escribo desde los nueve a?os, y pas¨® algo que nunca he contado. Ve¨ªa muchas telenovelas. En la casa de mis abuelos viv¨ªa una mujer de m¨¢s de 30 a?os, madre de cinco hijos, soltera y abandonada. Y todos los d¨ªas llegaba a esa casa rural un orde?ador que tra¨ªa quesos y se devolv¨ªa para la finca. Era el hombre m¨¢s feo que he visto en mi vida. Le faltaban los dientes, ten¨ªa los cabellos r¨²sticos, no hablaba. Le dec¨ªan El Caracol. Pens¨¦ que aquella mujer y este hombre deber¨ªan ser novios. Y todos los d¨ªas yo escrib¨ªa una carta que pareciera de ¨¦l y la pon¨ªa en alg¨²n rinc¨®n de la cocina para que ella la encontrara. Todav¨ªa viven juntos. Cuando uno hace un truco como ese a los nueve a?os y le funciona ya queda encadenado de por vida a la escritura¡±.

Esa cadena es la que le ha llevado a Alberto Salcedo Ramos ser el cronista que ahora ha sido elegido Premio Ortega y Gasset de Periodismo.