El festival que se tiene que explicar

Interior. Noche en que eliminan al Real Madrid de la Champions. Pub irland¨¦s en la zona alta de Barcelona. El escritor Kiko Amat est¨¢ repasando un e-mail impreso mientras sorbe su segunda pinta de Guinness. Llega el tambi¨¦n escritor Miqui Otero. Se sienta. Llega (tarde) un periodista, al que, para preservar su anonimato, llamaremos a partir de ahora Tentaciones El Pa¨ªs (tributos a JD Salinger r¡¯us). Se sienta. Piden dos pintas de rubia. Kiko le pasa el papel a Miqui, que no es m¨¢s que un e-mail que este le mand¨® ayer por la ma?ana y cuyo asunto es: Lista de Mierdas Lastminute.

Miqui: ?Hemos encontrado ya el rat¨®n de peluche con banjo?

Kiko: Yo tengo uno tipo mimo, pero, no s¨¦, si alguien quiere meterse ah¨ª a manejarlo¡­

Es un evento alrededor de las letras y la m¨²sica, pero desde el prisma de quienes han convertido su propia vida en el objeto de su obra

Miqui: No ser¨¦ yo¡­ ?Qu¨¦ m¨¢s? ?Elep¨¦s de Dire Straits?

Kiko: Vas a discos Revolver y listos¡­ Igual ya vale uno de Phil Collins, cualquier bazofia¡­

Miqui: Hombre, igual mejor somos fieles al texto.

Tentaciones El Pa¨ªs: Yo tengo uno¡­ Quiero decir, de disco de Dire Straits. Tengo uno.

Kiko: Pero que no sea el bueno.

Miqui: ?Hay uno bueno? El de la parab¨®lica en la portada¡­ Yo lo tengo.

Kiko: No, hombre, no, que era una guitarra¡­ Un momento, tres personas en la mesa y dos tienen discos de Dire Straits en casa¡­ No s¨¦ yo¡­

Tentaciones El Pa¨ªs: En el m¨ªo sale una guitarra que parece una lata de sardinas.

Kiko: Es un steel guitar.

Tentaciones El Pa¨ªs: Eso.

Miqui: Hay un disco con una parab¨®lica. Seguro.

Kiko: No te juegues nada que vas a perder.

Miqui: Que no¡­. Espera, que lo miro en el m¨®vil¡­ Bueno, igual es un greatest hits.

Kiko: Ah, pero el que salen todos los hits, So far away y eso, es el de la guitarra.

Tentaciones El Pa¨ªs: ?Lo ten¨¦is todo claro?

Kiko: Lo de Dire Straits ya s¨ª, el resto¡­

Se?oras y se?ores, olv¨ªdense de limusinas en el aeropuerto, walkie talkies y reuniones con contables, as¨ª se monta un festival. Al menos, as¨ª parece que se ultiman los detalles del Festival Primera Persona, que tendr¨¢ lugar en barcelon¨¦s CCCB los d¨ªas 3 y 4 de mayo y que en su segunda edici¨®n cuenta con la presencia, entre otros, de los escritores Junot D¨ªaz, Daniel Ray Pollock o Shalom Auslander, de Robert Foster, miembros de los m¨ªticos Go-Betweens, de Gina Birch y Ana Da Silva de las maravillosas The Raincoats, del exg¨¢ngster reconvertido en escritor de best sellers, Dani El Rojo, y de juntaletras pro de la tierra como Marcos Ord¨®?ez, Oriol Llopis o Manuel Jabois. ¡°Este es el festival que se tiene que explicar¡­ Eso es algo que me est¨¢ quedando claro m¨¢s que nunca en esta segunda edici¨®n¡±, interviene Kiko Amat. Nosotros pensamos que durante la conversaci¨®n previa, alrededor de Dire Straits, peluches y dem¨¢s hab¨ªa quedado clar¨ªsima la idiosincrasia de este Primera Persona, pero igual s¨ª es necesario explicarlo mejor. Miqui Otero colabora en la tarea: ¡°El jueves hacemos la fiesta de presentaci¨®n y, bueno, Kiko, que Antonio Ba?os dice que quiere no s¨¦ qu¨¦ de un uniforme de militar¡­¡±. Ahora s¨ª. Clar¨ªsimo. Pasemos a la siguiente pantalla.

(Tiene correo nuevo de: Miqui Otero. 13:01. Mensaje: ¡°Oye, que la comida con Robert Foster es ma?ana. En el Mundial¡±)

Cuando el a?o pasado, la buena gente del Centre de Cultura Contempor¨¢nea de Barcelona sonde¨® a estos dos para ver si se les ocurr¨ªa alg¨²n evento, ambos parece que lo tuvieron inmediatamente claro. Hab¨ªa llegado el momento en que hacer lo que te da la gana pasaba de ser un derecho a una obligaci¨®n. As¨ª, propusieron un evento alrededor de las letras y la m¨²sica, pero vistas desde el prisma de quienes han convertido su propia vida en el objeto de su obra, de quienes son sus propios h¨¦roes, como rezaba el lema del evento. Se invit¨® al joven escritor Ben Brooks para que se hiciera un tatuaje sobre el escenario, se le facilitaron enormes dosis de alcohol al escritor norteamericano y responsable de la serie Bored to death, Jonathan Ames, y se invit¨® a Jota de Los Planetas y a Sr. Chinarro a que se sentaran, discutieran sobre sus canciones y tocaran algunas coplas. Chinarro a la guitarra, Jota feliz con la aplicaci¨®n que simula una bater¨ªa que parec¨ªa haberse acabado de descargar en su Ipad. Los responsables del Festival Grec, de la temporada de ¨®pera en el Liceu y de varios festivales de Jazz a¨²n no comprenden c¨®mo aquello lleg¨® a agotar entradas. ¡°Fue sorprendente. Hubo momentos en que alucinamos, no nos cre¨ªamos que nosotros dos hubi¨¦semos sido capaces de hacer eso y que, adem¨¢s, estuviese funcionando¡±, recuerda Miqui al respecto del ¨¦xito de la primera edici¨®n, que propuls¨®, sin duda, esta segunda, la que, seg¨²n ellos, convierte el evento ¡°en un festival longevo¡±.

Pausa publicitaria:

¡°Eres el mejor, Cienfuegos¡±, Kiko Amat. ISBN: 9788433-340-3. 13.99 euros. Pgs: 288

¡°La c¨¢psula del tiempo¡±, Miqui Otero. ISBN: 9788493881740. 21 euros. Pgs: 384

Para todo lo dem¨¢s¡­ Google.

¡°Este a?o hemos trabajado con m¨¢s tiempo, hemos afinado nuestras dotes de seducci¨®n para atraer a los artistas y creo que el cartel refleja eso. Siento que est¨¢ m¨¢s trabajado, se ha agrupado a gente alrededor de ciertas tem¨¢ticas, lo que le da como m¨¢s peso. Est¨¢ el tema de los dietarios, el del hip hop en los ochenta, el de Barcelona ciudad¡­ Adem¨¢s, va a aparecer la madre de Shalom Auslander¡±. As¨ª resume a grandes rasgos Amat el paso adelante que ha dado el evento en esta segunda edici¨®n.

Sin comprometer un ¨¢pice el precepto de solo traer a gente que los organizadores admiran ¨Cen la vida, hay ocasiones en que debes ser talib¨¢n; si no, un d¨ªa te encuentras con Junot D¨ªaz, y al siguiente te han colado a Ildefonso Falcones¨C, el nuevo Primera Persona presenta un cartel sin concesiones y cuyo previsible ¨¦xito no har¨¢ m¨¢s que confirmar una vez m¨¢s que, a veces, no estamos tan solos como pensamos. La primera persona del singular muchas veces se parece sobremanera a la primera persona del plural. ¡°Hay dudas, no creas. Est¨¢ el tema Raincoats. Nosotros pensamos que ten¨ªan mucho tir¨®n, y resulta que nadie les est¨¢ haciendo ni caso cuando se repasa el cartel¡±, interviene Miqui. ¡°Y mira que a Kurt Cobain le encantaban. Me parece que tendremos que poner un letrero tipo Kurt Cobain presents¡­¡±, propone Amat, quien al recordar el proceso de seducci¨®n de los miembros del cartel de este a?o coloca como ejemplo a Robert Foster, un tipo al que se le ha tendido una feliz emboscada que ni su equipo de management ha sido capaz de atajar. ¡°Primero le dijimos, claro, que ¨¦ramos fans, que pod¨ªa venir y hacer lo que quisiera, que esto era un recital en el que podr¨ªa leer sus letras y tal¡­ Al final, acept¨®, entr¨® el manager a pedir ciertas cosas y bueno¡­ Nada, que al cabo de un tiempo, cuando ya vimos que estaba el t¨ªo dispuesto a venir, con billete y todo, le comentamos: ¡®Mira, Robert, ya que est¨¢s aqu¨ª, pues igual si te damos una guitarra, tocas algo¡¯. Total, que ahora toca con una banda y todo¡±.

?zil ha estado a punto de marcar, el bal¨®n ha salido desviado por un pelo de co?o de mosca. Tras el sobresalto, Miqui recuerda: ¡°Oye, por cierto, ?sabemos donde est¨¢ Robert Foster? Ya ha llegado, lo s¨¦, pero como el tipo no tiene m¨®vil y estos primeros d¨ªas se queda en casa de unos amigos, pues¡­ No s¨¦, habr¨¢ que dejarle un mensaje en el hotel¡±. El elemento thriller. Deberes para ma?ana: pillar discos de Dire Straits y localizar a una figura m¨ªtica del indie australiano. As¨ª se monta un festival, aunque no lo ponga en ning¨²n manual de gesti¨®n cultural.

(Mensaje saliente: Para Miqui Otero. 13.07. mensaje: ¡°Cuidado con lo que pones en los e-mails que lo estoy copiando y pegando todo en el art¨ªculo¡±)

Una de los elementos que definen el evento es la implicaci¨®n de los artistas en el mismo. Y eso va m¨¢s all¨¢ de pedir una pistola de juguete, una m¨¢quina de escribir o un juego de toallas de playa para convertir su experiencia en el escenario en algo memorable. El caso m¨¢s claro de esto es Jonathan Ames. El hombre lleg¨® a la ciudad el a?o pasado dispuesto a dar una charla al uso. Pero la noche antes del evento sufri¨® una encerrona en el bar Ram¨®n (el nido de las ¨¢guilas del evento), olvid¨® sus problemas con el alcohol, se pimpl¨® una botella de vodka (no pregunten qu¨¦ hizo con la mano libre) y se pas¨® un d¨ªa entero con uno de los colegas de los organizadores, el mismo que durante su actuaci¨®n compartir¨ªa escenario con ¨¦l haciendo las veces de mayordomo. ¡°Se cre¨® un v¨ªnculo muy interesante que luego se vio en el escenario. Ames comprendi¨® pronto que no pod¨ªa hacer algo con el piloto autom¨¢tico y mont¨® un show memorable¡±, recuerda Miqui al respeto de una actuaci¨®n que termin¨® con varios miembros del cartel y del p¨²blico haciendo el perrito sobre las tablas de un centro art¨ªstico y cultural que este a?o tiene previsto programar eventos alrededor de figuras como Pasolini o Salvador Espriu. ¡°Ames es lo m¨¢s cercano a algo tipo stand up comedy que hemos tenido. Eso es, de alguna manera, nuestra asignatura pendiente¡±, apunta Kiko. ¡°Este a?o hemos tratado de traer a Louis CK, pero ni caso. Y bueno, Bill Hicks est¨¢ muerto. Pero seguiremos intent¨¢ndolo.

El ¨¦xito de la fiesta previa al evento de 2012 y las aglomeraciones que se vivieron en el Ram¨®n han provocado que, este a?o, el jueves se organice un evento previo en el bar del CCCB, que empez¨® otra vez como algo ¨ªntimo y promete terminar siendo la causa de que los organizadores y casi todos los invitados arranquen el evento con una resaca de dimensiones b¨ªblicas. Otra vez. En la fiesta actuar¨¢n, entre otros, Urogallos (ex TCR) y el gran Antonio Ba?os, el hombre que nos hizo periodistas a toda una generaci¨®n de indocumentados imberbes que juntaban letras como pod¨ªan en la prensa gratuita local durante los a?os noventa. Hoy se rumorea que Obama considera la posibilidad de darle la secretar¨ªa del tesoro y las llaves de Fort Knox. ¡°Ba?os es otro que, al principio, dec¨ªa que le daba como pudor esto de salir y hablar y, al final, ya ves, la va a liar con uniforme y todo¡±, recuerda Otero.

Y es que, para algunos a¨²n es complicado aceptar no solo que puedan ser los h¨¦roes de otra gente, sino que, en su arte, ellos son sus propios ¨ªdolos. El a?o pasado, Tobi Vail (Bikini Kill) era reticente a contar su vida. Quer¨ªa hablar de su comuna, hasta que la convencieron de que ella era parte de aquello, aquello era parte de su experiencia y ella era lo que era por aquello y la experiencia que le trajo. ¡°Es que, a veces, los artistas, piensan que inventan de cero y que ellos no son parte de sus creaciones, y aceptar que son su primordial fuente de inspiraci¨®n les parece como si estuvieran claudicando¡±, apunta Kiko. Mientras, Lewandowski la manda al larguero y Miqui recuerda especialmente el caso de Chinarro, quien no acababa de ver muy claro el precepto de todo esto. Ya en el escenario empez¨® a comentar el origen de uno de sus temas. Entonces, lleg¨® la epifan¨ªa. ¡°En un punto, dijo que no recordaba por qu¨¦ hab¨ªa escrito esa canci¨®n, y Jota intervino y le record¨® que el tema ven¨ªa de un problema que hab¨ªa tenido con su suegro. Lo escuchamos y pensamos. ?ves como s¨ª, hombre? ?Es exactamente eso!¡±.

(Tiene correo nuevo de: Miqui Otero. 13.54. Mensaje: ¡°Dicen los del CCCB que la venta de entradas anticipadas va bien, pero seguimos cagados. No descartamos la falsa publicidad para impulsar a The Raincoats. Cartel en la calle tallers: NIRVANA and Kurt Cobain LIVE at CCCB * tocar¨¢ la banda favorita de Cobain: The Raincoats¡±)

Interior noche en que la moto no quiere arrancar y coges un taxi, como si esto fuera 2007 otra vez.

Kiko: Este a?o no va a venir ni Dios, ya ver¨¢s.

Miqui: Ni el Tato. Podemos poner un cartel en una butaca de la primera fila que ponga Tato. A ver si viene¡­