De la justicia de oficio a la literatura consagrada

Le informaron por tel¨¦fono de la nominaci¨®n al PEN / Robert W. Bingham, que premia el mejor debut literario estadounidense en ficci¨®n. Sergio de la Pava estaba en su despacho en la Corte Criminal de Manhattan y esa llamada del 11 de julio abri¨® un nuevo cap¨ªtulo en su at¨ªpica historia de novelista revelaci¨®n. Su ¨¦xito literario escapa de los canales convencionales: no hay cursos de posgrado en una prestigiosa universidad, ni cuentos en revistas, solo una novela de casi 700 p¨¢ginas, Naked Singularities, que autoedit¨® y distribuy¨® v¨ªa Internet. Con ella captur¨® la atenci¨®n de blogueros y cr¨ªticos, que colocaron su obra en la l¨ªnea de Pynchon, Foster Wallace e incluso Melville. El sello Chicago University Press decidi¨® hacerle un hueco en su cat¨¢logo, normalmente volcado en obras fuera del mercado o sin traducir. La compra de los derechos de esta novela por la brit¨¢nica MacLehose y la espa?ola P¨¢lido Fuego fue el pen¨²ltimo cap¨ªtulo en la consagraci¨®n de la obra como fen¨®meno literario. Despu¨¦s lleg¨® la nominaci¨®n y este agosto participa por primera vez en un festival literario en Edimburgo.

Nacido en Nueva Jersey en el seno de una familia colombiana, De la Pava trabaja desde hace m¨¢s de una d¨¦cada como abogado de oficio y a diario lidia con una media de 70 casos, desde hurtos menores hasta asesinatos. El protagonista de Naked Singularities, casi tambi¨¦n. Una calurosa tarde de julio el escritor llega a un caf¨¦ vestido con corbata y traje gris claro. Ya ha escrito otra novela y prepara algo nuevo de lo que prefiere no hablar. Escapa al estereotipo de novelista neoyorquino, y en la ¨²nica nota biogr¨¢fica, no exenta de iron¨ªa, que acompa?a su primer libro apunta que es ¡°un escritor que no vive en Brooklyn¡±.

Naked Singularities abarca un amplio espectro de temas, desde la f¨ªsica cu¨¢ntica ¡ªde la que toma prestado su t¨ªtulo¡ª hasta la receta de una empanada, pasando por la historia del boxeador Wilfred Ben¨ªtez o la posibilidad de dar el golpe perfecto. Voces directas de acusados y abogados, sentencias y apuntes cotidianos dan forma a esta historia. Por encima de todo, sobrevuela una reflexi¨®n sobre qu¨¦ es la perfecci¨®n y el talento, el sistema de justicia en EE UU, el ideal y la realidad a pie de juzgado. ¡°La literatura es una manera de combinar varios elementos que me interesan. A primera vista el boxeo y la filosof¨ªa no parecen estar relacionados, pero escribir permite descubrir conexiones que ya exist¨ªan¡±, dice. De la Pava rechaza que la ficci¨®n deba cumplir una funci¨®n espec¨ªfica, no se trata de hacer un retrato realista, ni de informar. ¡°Una novela no va sobre algo en concreto, es una experiencia, no una responsabilidad. Recurres a ella en busca de un concentrado de la vida¡±, apunta.

Empez¨® su libro en 1999 y tard¨® cinco a?os en poner el punto y final. Pas¨® otros cuatro recibiendo cartas de rechazo, hasta que decidi¨® sacar el libro por su cuenta. No est¨¢ en contra de los canales convencionales y defiende que esto ayuda a las ventas. Como lector, considera que el panorama de las letras en espa?ol es m¨¢s estimulante que el anglosaj¨®n. ¡°Hay m¨¢s innovaci¨®n, m¨¢s libertad y m¨¢s coraje¡±, explica antes de mencionar la visi¨®n de Javier Mar¨ªas o Vargas Llosa. Las voces de hispanos que han crecido en EE UU como Daniel Alarc¨®n o Junot D¨ªaz son algo que De La Pava considera excitante. ¡°La inmigraci¨®n es ambici¨®n y esto pasa a los hijos de quienes aqu¨ª vinieron¡±, se?ala.

Naked Singularities tiene una deliberada ausencia de comas, algo que aporta un ritmo atragantado y crudo a sus p¨¢ginas. ¡°Esta es una novela brava, no quer¨ªa civilizar la prosa, es un libro que pretende dejar una impresi¨®n de rapidez, rabia y pelea¡±, dice el autor. Sin embargo, su aceleraci¨®n se vuelve precisa y exacta al tratar el sistema de justicia criminal en el que est¨¢ situada. La cr¨ªtica a ese sistema ha vuelto calentarse este verano tras el veredicto que puso en libertad al hombre que mat¨® al joven negro de 17 a?os Trayvon Martin. De la Pava identifica aqu¨ª un acuciante problema: las c¨¢rceles est¨¢n repletas de chavales afroamericanos como Martin, y por eso su aspecto es motivo de sospecha. ¡°La pregunta es cu¨¢ndo va a superar este pa¨ªs su adicci¨®n a encarcelar a los pobres¡±, denuncia.

Antes de despedirse y caminar calle arriba, el abogado reconoce que tiene cierta reserva a hablar sobre escritura, como si una explicaci¨®n detallada pudiera romper el encanto de una ficci¨®n inteligente.