Esta camisa me tira de la sisa

Estaba cepill¨¢ndome el abrigo, que me dije, bueno, mientras no me lo pueda quitar, al menos que vaya presentable, al tiempo que perfeccionaba el silbo gomero, para ver si as¨ª pod¨ªa darle alg¨²n susto a Jos¨¦ Manuel Soria, el ministro de Industria, que siempre que te dabas de bruces con ¨¦l te llevabas un susto de muerte, que es igualito a Aznar pero en crecidito, como si llevara m¨¢s alzas, lo que todav¨ªa daba m¨¢s terror, porque un peluche, por muy amoroso que sea, si mide dos metros, por ejemplo, te pega un cerote de aqu¨ª te espero, as¨ª que imag¨ªnate si se trata de alguien con ese donaire que ustedes saben.

Me he ido, que lo que quer¨ªa decirles es que fue ver a Pons, que seguro que se iba de mitin, porque llevaba la camisa blanca esa, que enseguida me acord¨¦ de la que tuvimos que armar con las camisas. Y las facturas. Con todas las cosas que ten¨ªamos que hacer ?lvaro Lapuerta y yo y encima aquello: hala, a liarnos con las camisas, que aqu¨ª ahora todos venga que si B¨¢rcenas un caradura, que si B¨¢rcenas un traidor, pero bien que nos utilizaban. La m¨ªa, un 42, pero azulita, dec¨ªan, que me favorece¡­

La cosa de las camisas surgi¨® un d¨ªa que EL PA?S, en un color¨ªn del domingo, all¨¢ en los noventa, sac¨® una foto de la mano de Aznar, s¨ª, s¨ª, como lo oyen, de la mano, que se le ve¨ªa todo el pu?o ra¨ªdo. Entonces era solo aspirante a presidente. Se disculp¨® alg¨²n jefe del peri¨®dico, que yo lo s¨¦, pero el aspirante se puso como una hidra: ?Es una campa?a, es una campa?a!, gritaba en el despacho. Por no contar lo que bramaba Miguel ?ngel Rodr¨ªguez. ?Ana? Bueno, terrible, s¨ª¡­ ?y no te pudiste mirar la manga, Josemari?, que te dejo un minuto¡­ As¨ª que en G¨¦nova se dio una orden tajante, no voy a decir de qui¨¦n, pero ustedes ya se imaginar¨¢n, de que siempre hubiera camisas nuevas, a estrenar, para los jefes supremos.

Me niegan tres veces, por quitarse las pulgas y eso, pero hab¨ªa que vernos entonces. Primero se las compr¨¢bamos a Rajoy, que para eso es el jefe, y adem¨¢s menuda talla tiene el t¨ªo, que nos mide 1,88, casi nada. Luego las arregl¨¢bamos para Cascos, que tiene mi Rosal¨ªa una costurera buen¨ªsima, que arregla las sisas y pone unas lorzas ¡ªocultas, claro¡ª que son una monada. El vice no se daba ni cuenta, que hasta la quinta, o sexta o s¨¦ptima mujer, ya no me acuerdo, no hab¨ªa quien hiciera carrera de ¨¦l, que lo mismo se pon¨ªa una corbata de cuadros rojos con una camisa verde que sus jefes de campa?a sufr¨ªan lo indecible, porque adem¨¢s a ver qui¨¦n le dec¨ªa que se cambiara de algo. Luego mejor¨®. Dentro de lo posible, aclaro. Con el otro, con Rodrigo, nada pod¨ªamos hacer, que ten¨ªa su sastre propio. Como todo el mundo lo advert¨ªa, que aquel cuello chimenea no pod¨ªa ser industrial¡­

A Arenas, como es un currutaco y siempre ha sido de ir hecho un pincel, se las hac¨ªamos a medida. Se las pon¨ªa una vez y las segu¨ªa usando Acebes.

¡ªNo me importa, Javier, no me importa. Puedes mancharlas, incluso. Si lo m¨ªo es la frugalidad, que ya dice el padre Maciel¡­

F¨ªjense, el padre Maciel, con lo que luego se supo¡­ ?La facturaci¨®n, preguntan? Bueno, s¨ª, como gastos de representaci¨®n, claro, alg¨²n sobre que pillaba por ah¨ª¡­ Hombre, qu¨¦ quieren, ped¨ªa facturas dobles porque as¨ª le cambiaba las fechas y ya est¨¢: una para Mariano, otra para Cascos; una para Javier, otra para Acebes¡­ Y la costurera, claro, que las operarias de ¨¦lite se llevan un pastizal, no crean¡­ Floriano y Pons me odian porque no quise comprarles las camisas. A uno le dije que esos cuellos yo no los encargaba, que se los pidiera al camisero de Rodrigo, que a m¨ª me daba verg¨¹enza, y al otro que se las almidonara ¨¦l mismo, que qu¨¦ se hab¨ªa cre¨ªdo¡­

Con lo del silbo andaba cuando conect¨® conmigo el corp¨®reo, que le vi en plena forma.

¡ª?Ya te apareces, Luis?

¡ªA¨²n, no, Luis, pero ya te dije que lo de las voces lo voy perfeccionando, que hoy he probado el grito de Tarz¨¢n, que por la noche impresiona mucho¡­

¡ªPrueba con la voz de Aznar, que esa tampoco es manca¡­

¡ªPues es una idea, Luis, es una idea¡­

¡ªEscucha, Luis, escucha, que te llamaba por otra cosa. A ver, ?tienes por ah¨ª los contactos de los proveedores de camisas?

¡ªOye, qu¨¦ barbaridad, c¨®mo es esto de ser dos y uno, que estaba yo ahora pensando en las camisas, f¨ªjate qu¨¦ casualidad¡­

¡ªPues ver¨¢s, vamos a cambiar la cosa. Haz el pedido desde ah¨ª¡­ ?La clave? La de la bruja, para que se vaya enterando¡­ y s¨ª, que las env¨ªen aqu¨ª, a Soto del Real. Por ahora quinientas. Las pides a H&M, que son baratitas, y luego rascas el nombre, desde la H, pones Hackett y cambias el precio¡­

¡ª?El doble, Luis?

¡ªEst¨¢s tonto, Luis.

¡ª?Por diez?

¡ªEso est¨¢ mejor. Y que sean casual y de todos los colores, rayas y cuadros que puedas. Y de tallas variadas, claro, que me dice el abuelo del chabolo que eso es muy importante¡­

¡ª?Y qui¨¦n es el abuelo, Luis?

¡ªYa te contar¨¦, Luis, ya te contar¨¦¡­