Una noche, un tren

Hay mucha gente que no puede ducharse con la puerta abierta porque vieron Psicosis de ni?os, y yo no puedo tomar un tren nocturno sin pensar en Una noche, un tren, la pel¨ªcula de Andr¨¦ Delvaux. Pienso que el tren se parar¨¢ en la oscuridad, y dos o tres personas bajaremos para ver d¨®nde estamos, y el tren arrancar¨¢ de pronto y nos quedaremos en mitad del p¨¢ramo, y caminaremos, haremos una fogata y luego seguiremos caminando, y llegaremos a un pueblo misterioso en el que nadie habla nuestro idioma, y un paracaidista cae eternamente en la pantalla de un peque?o cine, y una joven rubia invita a bailar a los sentenciados. Aquel tren se puso en marcha una ma?ana de invierno de los primeros setenta, en el Alexis barcelon¨¦s, otro cine diminuto que tambi¨¦n parece so?ado. Tampoco existe ya Andr¨¦ Delvaux.

Yo beb¨ªa sus pel¨ªculas. Si las entend¨ªa entonces no lo s¨¦, pero me parec¨ªan entregas de una misma historia ba?adas por la misma luz, esbozos de un mismo paisaje. Pienso ahora en una ara?a, una ara?a delicad¨ªsima extendiendo sus patas sobre un mapa como un pianista sobre las teclas, el mapa de una B¨¦lgica inventada, la B¨¦lgica de Brel, de Magritte, de Harry Dickson, de Blake y Mortimer. Y de Paul Delvaux, el pintor surrealista que colocaba mujeres desnudas en estaciones solitarias como si fueran blanqu¨ªsimas reinas de ajedrez. Paul y Andr¨¦ no ten¨ªan ning¨²n parentesco, pero yo estaba convencido de que s¨ª, de que en esa B¨¦lgica todos los artistas eran hermanos de sangre, una sangre hecha de cerezas maceradas en un alcohol muy fuerte y muy puro.

?Qu¨¦ queda de un artista? La sangre que te ha inyectado sin que te dieras cuenta. Las esquinas de la ciudad nocturna que ha construido. Una m¨²sica, trois p'tites notes de musique, como la que escucha cantar al atardecer el protagonista de Cita en Bray, antes de emprender viaje: una m¨²sica de infancia, humo de le?a subiendo del fondo de un patio.

Conoc¨ª a Andr¨¦ Delvaux en el Festival de cine de Sitges, a mitad de los ochenta. En aquella ¨¦poca ya comenzaba a ser un director del pasado. No recuerdo nada de aquel encuentro. Fue una entrevista muy larga, pero me temo que habl¨¦ yo m¨¢s que ¨¦l, como suele pasar ¡ªo eso o el silencio¡ª cuando te encuentras con alguien a quien admiras. Peque?o, ojos claros, cabello blanco, rizado. La entrevista se titul¨® Un duende sin edad. Acababa de hacer una pel¨ªcula formidable, Benvenuta, dos historias de amor en espejo, en abismo, con muy buen reparto, Fanny Ardant, Vittorio Gassman, Fran?oise Fabian, Matthieu Carri¨¨re, nombres que tambi¨¦n comienzan a quedarse atr¨¢s, en mitad del p¨¢ramo. Benvenuta no funcion¨®, y Delvaux se fue apartando del cine, porque cada vez le resultaba m¨¢s dif¨ªcil levantar una pel¨ªcula, hasta que en el 92 colg¨® los h¨¢bitos.

Entonces pasan diez a?os, y un d¨ªa, a principios de octubre, me invitan a ir a Valencia para formar parte de una mesa redonda en algo llamado Encuentro de las Artes, en el Palacio de Congresos. Creo recordar que me invit¨® Juan Antonio Hormig¨®n, y que no tom¨¦ ese tren porque ten¨ªa una clase. Si hubiera tomado ese tren habr¨ªa llegado a mi cita en Valencia esa noche de oto?o, y hubiera subido al estrado, y hubiera visto como Andr¨¦ Delvaux mor¨ªa de un infarto a mi lado, justo despu¨¦s de leer su ponencia, y le hubiera visto en el suelo, cubierto por una manta, como Anouk Aim¨¦e al final de Una noche, un tren. Y si no hubiera encontrado una anotaci¨®n en mi diario de entonces, rese?ando su muerte, pensar¨ªa ahora que lo hab¨ªa imaginado, pose¨ªdo por el temible virus belga de cerezas y aguardiente.