Cuando el autor es el ilustrador

Podemos saludar la obra del ilustrador italiano Roberto Innocenti como el comienzo de un nuevo tipo de ¨¢lbum en el que el autor es el ilustrador.

Un concepto habitual es considerar los ¨¢lbumes ilustrados como libros para mirar, d¨¢ndole a las im¨¢genes un valor principalmente de acompa?amiento a un texto que es portador de la narraci¨®n.

Pero Innocenti, que ha logrado ser un gran dibujante, minucioso, con la perfecci¨®n y el gusto por el detalle de un miniaturista, quiere comunicar a trav¨¦s de la ilustraci¨®n una visi¨®n de la vida, un compromiso con la realidad, quiere contar historias y esta particularidad es la que le da a su obra una nueva dimensi¨®n.

Es una suerte conocer a un autor que despierta admiraci¨®n e indagar sobre sus secretos de taller. El encuentro fue posible a finales de la primavera pasada aprovechando una presentaci¨®n de su ¨²ltimo libro La ni?a vestida de rojo. Innocenti es un hombre afable, risue?o, al que deseo sorprender y mostrar mi admiraci¨®n llevando la primera edici¨®n de su primer ¨¢lbum ilustrado, una imaginativa recreaci¨®n de la Cenicienta de Perrault. Un encargo que asumi¨® como un reto y que le llev¨® casi dos a?os de trabajo.

Era casi un ni?o y la memoria de la guerra estaba muy viva. A su alrededor o¨ªa hablar del fascismo y el holocausto

Asegura que fue el ilustrador ?tienne Delessert, que ya conoc¨ªa alg¨²n dibujo suyo, quien le habl¨® de un proyecto ambicioso que se estaba iniciando en Estados Unidos, una gran colecci¨®n de cuentos cl¨¢sicos ilustrados con una visi¨®n m¨¢s creativa y transgresora de los personajes. Los ilustradores seleccionados por Delessert eran de primer¨ªsima fila y de un nivel tan alto que sinti¨® que ten¨ªa que esforzarse al m¨¢ximo y estar a la altura. Pens¨® en hacer una Cenicienta totalmente distinta y situ¨® los personajes en el Londres de los a?os veinte. Hizo un gran acopio de material para documentarse y crear una atm¨®sfera de ¨¦poca mediante los trajes, los objetos o el mobiliario. Esto ser¨ªa ya una de sus se?as de identidad: el cambio espacial y temporal en las historias y una cuidada ambientaci¨®n como un personaje m¨¢s. El resultado fue un libro deslumbrante, publicado en 1983 por Creative Education y en el que se permiti¨® alguna que otra libertad extra como la presencia de la reina Victoria de Inglaterra entre los invitados a la boda.

Innocenti se siente con un gran margen de libertad al enfrentarse a un cuento tradicional porque estos aportan pocos datos concretos y, respetando la trama, pueden ser contados de mil maneras.

El ¨¦xito alcanzado con Cenicienta y su vinculaci¨®n a partir de ese momento con una editorial internacional tan poderosa como Creative Education cambiar¨ªa sus perspectivas laborales. ¡°Vi que era posible vivir de la ilustraci¨®n y dedicar a cada libro el tiempo que necesitara¡±.

Innocenti no se recuerda a s¨ª mismo de ni?o leyendo, pues en su casa, asegura, no hab¨ªa libros. S¨ª se recuerda, en cambio, dibujando. Abandon¨® la escuela a los 13 a?os y entr¨® a trabajar en una f¨¢brica de muebles. Su formaci¨®n, poco acad¨¦mica, se desarroll¨® en trabajos diversos que fue ampliando en estudios de animaci¨®n y dise?o, en la ilustraci¨®n de carteles o revistas.

Fueron duros los a?os de su ni?ez. Naci¨® en 1940 en un peque?o pueblo, Bagno a Ripoli, cercano a Florencia. Era casi un ni?o y la memoria de la guerra estaba muy viva. A su alrededor o¨ªa hablar del fascismo, del nazismo y del holocausto. Cuando a?os despu¨¦s se plante¨® hacer un libro para ni?os, pens¨® en Rosa Blanca, una historia situada en aquellos tiempos, pero ning¨²n editor italiano se atrevi¨® a publicarlo. ?l pensaba en un libro para las escuelas p¨²blicas, quer¨ªa que los ni?os conocieran la historia reciente. El libro se publicar¨ªa finalmente en otros pa¨ªses. Fue un verdadero acontecimiento editorial y obtuvo importantes premios: Manzana de Oro de la Bienal de Bratislava, 1985; Menci¨®n Especial del Jurado del Premio Gr¨¢fico de la Feria de Bolonia, 1986, entre otros muchos.

Rosa Blanca es la historia de la generosidad de una ni?a alemana y del horror del descubrimiento de los campos de concentraci¨®n nazis. Es una historia dram¨¢tica, pero la acogida que tuvo el libro en tantos pa¨ªses demostr¨® que Innocenti est¨¢ en lo cierto cuando defiende que los ni?os tienen la mente m¨¢s libre que un adulto.

Lo primero que me viene es la idea, despu¨¦s llegan las im¨¢genes que van siguiendo una historia interna¡±

El sentido de la historia cruza toda su obra y un buen ejemplo es el ¨¢lbum La casa. A Innocenti le gusta hacer libros muy diferentes, cambiar de estilo con libertad, porque no quiere repetir f¨®rmulas. La casa, un libro prodigioso, es una muestra de su versatilidad. Paginas dobles, sin m¨¢rgenes, el campo rural italiano y una narrativa gr¨¢fica del devenir hist¨®rico de la Italia del siglo?XX. No trata de la gran historia, aunque aparecen los acontecimientos fundamentales de ese tiempo, sino que le interesa m¨¢s describir la transformaci¨®n de un paisaje y la evoluci¨®n de una sociedad. Con un protagonismo coral, la presencia de ni?os de diferentes edades, ya sea jugando en solitario o en grupo, es habitual. Solo en los cuadros de Peter Brueghel puede encontrarse esta celebraci¨®n gozosa de la infancia.

?C¨®mo inicia un libro? ¡°Lo primero que me viene es la idea, despu¨¦s llegan las im¨¢genes que van siguiendo una historia interna, y en cuanto tengo terminadas todas las ilustraciones, paso el trabajo a un escritor que pone las palabras¡±. Siempre es as¨ª, tambi¨¦n en su versi¨®n de Caperucita, donde Aaron Frisch ha elaborado unos breves textos que siguen los pasos de la ni?a por la ciudad.

La ni?a de rojo es la Caperucita de Perrault, pero es tambi¨¦n la Caperucita de Innocenti en tiempo moderno. Ya no existe el bosque medieval, espeso y amenazante, sino ¡°un bosque de cemento y ladrillo¡± no menos peligroso: este espacio metaf¨®rico es hoy la gran ciudad globalizada. Innocenti se deja seducir sobre ese mito de Caperucita, que ha tenido tantas interpretaciones desde el psicoan¨¢lisis, el feminismo o la literatura, como aquella Caperucita en Manhattan de Carmen Mart¨ªn Gaite, que tambi¨¦n trajo el personaje a nuestros d¨ªas y lo situ¨® en una ciudad que utilizaba como tel¨®n de fondo de las aventuras de una ni?a valiente que est¨¢ aprendiendo a vivir.

Innocenti tiene una gran habilidad para captar el esp¨ªritu de nuestro tiempo: una ciudad cosmopolita como s¨ªmbolo de la sociedad de consumo. Ha creado unas im¨¢genes de gran poder¨ªo para reflejar el bullicio de las calles, las compras apresuradas, carteles de todo tipo que cubren las fachadas, en uno vemos el rostro de Berlusconi, pero este no es el ¨²nico gui?o de humor. La otra cara de la moneda es el contraste brutal entre el centro de la ciudad y el abandono de los barrios perif¨¦ricos, sucios, solitarios y peligrosos.

Termina el libro jugando con la ambig¨¹edad de un doble final, que me parece un ir¨®nico homenaje a los hermanos Grimm que dieron a su Caperucita un final feliz. Es un ¡°Happy End¡± espectacular con la polic¨ªa y el ej¨¦rcito deteniendo a un lobo vestido de cuero negro y un enjambre de periodistas y fot¨®grafos que filman el encuentro de Caperucita con su madre y su abuela vestida como un personaje de ¨¦poca.