¡®En la orilla¡¯, de Chirbes, libro del a?o, y su autor homenajea a Gald¨®s, su maestro

Qu¨¦ vale m¨¢s, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: o el del cocinero o el del pobre animal que cae en la cazuela¡±. Es el dilema que se le plantea al protagonista de Las tormentas del 48, un joven revolucionario que est¨¢ a punto de dejar de serlo. Acaba de descubrir el valor del dinero ¡ª¡°tan necesario (¡­) en los d¨ªas f¨²nebres como en los alegres d¨ªas¡ª y, para conseguirlo, se decide a casarse con una mujer a la que no quiere. ¡°Mercantilismo matrimonial¡±, llama ¨¦l mismo a su acto. ¡°Esto (es) venderse, no casarse¡±.En cualquier caso, mejor estar arriba que abajo; mejor comer que ser comido. Nos encontramos al inicio de la cuarta serie de los Episodios nacionales. Volv¨ª a leerla mientras escrib¨ªa En la orilla.Gald¨®s como maestro, modelo para cualquier novelista que, adem¨¢s de saberse s¨ªntoma de su tiempo, quiera ser testigo.

En ese tramo de los Episodios,un Gald¨®s sesent¨®n y desenga?ado vuelve la mirada hacia la Espa?a de sus a?os juveniles. El reinado de Isabel II. Un momento de oportunidades. Los bienes desamortizados sirven para enriquecer a los especuladores inmobiliarios; los usureros y los burgueses de nuevo cu?o adquieren t¨ªtulos de nobleza mientras la vieja aristocracia que no ha sabido adaptarse se arruina, la Iglesia mueve sus hilos entre las sombras, el nepotismo y la corrupci¨®n minan la Administraci¨®n del Estado, los militares se pelean por el poder y manejan la desesperaci¨®n de los de abajo, que son quienes aportan la raci¨®n de sangre en el tiovivo de una Espa?a intrascendente y tr¨¢gica.

Gald¨®s captura el fulgor de la historia tejiendo una telara?a invisible en la que, a la vez, queda apresado el propio lector que cree estar a solas con la verdad, sin intermediaci¨®n literaria. Es justo lo contrario. Para su prop¨®sito, se sirve de todas las t¨¦cnicas: narrador omnisciente, dialogismo, flujo de conciencia, epistolario, cuaderno de memorias¡­, discute y se pelea con sus criaturas de ficci¨®n (al modo en que pasado el tiempo lo har¨¢n Unamuno o Pirandello), y compone cap¨ªtulos enteros como peque?as obras de teatro, siguiendo el modelo de La Celestina. El lector se mueve de un lugar a otro, entra en cualquier parte, visita los cuartuchos malolientes del Rastro madrile?o; los comedores, cocinas y dormitorios donde discurre la vida de la clase media; los vestidores, los despachos, los salones aristocr¨¢ticos en los que se celebra una fiesta; los caf¨¦s: el aire cargado de humo y su vibrante agitaci¨®n. Recorre de la mano del narrador los encinares y los campos de olivos y encinares de Toledo y de C¨®rdoba, ve desplegarse desde la ventanilla de un tren los campos ¡°trasquilados y amarillos¡± de Castilla, las tierras yermas, las borrosas im¨¢genes de los campesinos pobres, un paisaje que es cristalizaci¨®n de una historia de injusticia.

Leyendo a Gald¨®s o¨ªmos las voces de un pa¨ªs, nos enfrentamos al reto de discernir entre una pluralidad de puntos de vista: escuchamos las conversaciones de unos y otros, y se nos obliga a descifrar las diversas hablas de los personajes: la ret¨®rica de los pol¨ªticos, el lenguaje castrense, los estilemas de periodistas y literatos, las tiradas verbales de los folletinistas, las divagaciones escatol¨®gicas del clero, los parlamentos de los arist¨®cratas, la jerga forense, el argot de las clases bajas madrile?as o el de los campesinos del delta del Ebro. Todo se le convierte a Gald¨®s en pasta narrativa al servicio de su gran proyecto: levantar un pa¨ªs literario trasunto del pa¨ªs real; descubrir, mediante el peque?o artefacto de la novela, los mecanismos que mueven ese gran artefacto que es Espa?a: la novela como modelo que permite aprender el engranaje social.

Llevo m¨¢s de medio siglo leyendo a Gald¨®s y cada d¨ªa aumenta mi admiraci¨®n por su maestr¨ªa a la hora de construir un universo narrativo desde esa aparente falta de estilo que es dominio de todos los estilos. Admiraci¨®n tambi¨¦n por su modestia. Porque su despliegue de recursos literarios lo lleva a cabo con un pudor exquisito, sin que el lector se d¨¦ apenas cuenta; sin que note la tramoya, ni advierta sus deslizamientos, sus travestismos, su trabajo en filigrana, siempre atrapado en la invisible telara?a novelesca. Gald¨®s no es un narrador tradicional, sino un narrador total, un maestro que ¡ªeso s¨ª¡ª se sit¨²a en el polo opuesto de los escritores que convierten su trabajo en espect¨¢culo. En las novelas de Gald¨®s las cosas fluyen sin dar nunca la impresi¨®n de que son fruto de un gran esfuerzo. Se dir¨ªa que el escritor no existe, que todo nace inocentemente, con extrema facilidad. Hasta ah¨ª llegan su respeto por el lector y su elegancia.