Henry Miller y Simone de Beauvoir, rescatados dos in¨¦ditos en espa?ol

En 1941, Henry Miller viaj¨® a Nueva York y recorri¨® Estados Unidos, la ciudad en la que naci¨®, su tierra. Sali¨® espantado, excepto de Biloxi, un lugar ¡°de ensue?o¡± en el profundo Sur. Fue una pesadilla, Una pesadilla con aire acondicionado. As¨ª titul¨® el largo relato de esa excursi¨®n al mundo capitalista que entonces viv¨ªa la siesta de la Gran Depresi¨®n. Como en las obras que lo hicieron famoso, dio mandobles a diestro y siniestro, y adivin¨® el clima de la guerra que se avecinaba as¨ª como el mundo de consumo irrestricto que vendr¨ªa luego.

Veinte a?os despu¨¦s, en el otro lado del mundo, el mundo comunista, otra escritora, la francesa Simone de Beauvoir, visitaba con melancol¨ªa, acompa?ando a Jean-Paul Sartre, los avisos m¨¢s dolorosos de la esclerosis del socialismo real y, adem¨¢s, de su propio marido. De ah¨ª surgi¨® un libro, Malentendido en Mosc¨². Ambos eran in¨¦ditos en espa?ol y acaban de aparecer traducidos por la editorial Navona.

Ni en el estilo (uno es rabioso, trepidante, est¨¢ repleto de mala uva) ni en la atm¨®sfera (son historias que viven en las ant¨ªpodas) se parecen Miller y De Beauvoir, pero algo tienen en com¨²n estas obras que Navona rescata del olvido. En el libro de viaje del norteamericano que regresa de malhumor a su tierra y en la novela de la francesa que confirma su desencanto creciente hacia el comunismo se ponen en evidencia los dos espantos contempor¨¢neos: el capitalismo ya no va a soltar su presa y el comunismo es aburrido como una mala historia de amor. Y los dos libros son eso, una historia de amor truncada, en el caso de Miller por su tierra, y en el caso de De Beauvoir desamor por el hombre que la hab¨ªa enamorado.

En un viaje a EE UU, el autor de ¡®Sexus¡¯ vio ¡°el derrotismo de Am¨¦rica¡±

¡°Todo est¨¢ en el interior de nosotros mismos, y de una manera m¨¢s clara y evidente a¨²n, los mundos de ficci¨®n que creamos, la literatura¡±, dice Rosa Reg¨¢s en el pr¨®logo de Malentendido en Mosc¨². Y es verdad que el libro, que apareci¨® por primera vez en Francia en 1992 (muertos ya Simone y su marido), se lee con la imagen (sobre todo la imagen ¨²ltima) de Sartre en la retina de lector. Este viaje sentimental a Mosc¨² (en la ficci¨®n, a ver a la hija del marido de la protagonista; en la realidad, entre otras cosas, a compartir el tiempo con una amiga del fil¨®sofo) le sirve a Simone de Beauvoir para indagar en los efectos que la inminencia de la vejez tiene en la vida de pareja; y en este caso el aburrimiento que domina esa relaci¨®n se acompasa con el aburrimiento que en ese momento devolv¨ªa la Uni¨®n Sovi¨¦tica a los que alguna vez creyeron que su ejemplo ser¨ªa la soluci¨®n, frente al capitalismo.

Una pesadilla con aire acondicionado es tambi¨¦n la historia de un desencuentro; Miller hab¨ªa ido a Estados Unidos porque su padre se estaba muriendo, y encontr¨® que era el pa¨ªs entero el que se hab¨ªa entregado a la muerte; el consumo calmaba las iras del aburrimiento y ¨¦l preve¨ªa que esas ciudades que alguna vez fueron bellas e ingenuas se iban a devorar a s¨ª mismas. ?l vio ah¨ª ¡°el derrotismo de Am¨¦rica¡±, la decrepitud de Nueva York, la est¨²pida aspiraci¨®n al patriotismo como una religi¨®n. Alg¨²n d¨ªa, frente a todo esto, habr¨ªa que vivir "en cavernas democr¨¢ticas".

¡®Malentendido en Mosc¨²¡¯ se lee con la imagen de Sartre en la retina

En cavernas democr¨¢ticas, o en Par¨ªs. El punto en com¨²n de estos dos libros de dos de los mitos m¨¢s conocidos del siglo XX es un desamor com¨²n por el aburrimiento (de las patrias, de las ideas absolutas, de la pareja) y Par¨ªs. Nada hay como Par¨ªs; en Miller, como contrapunto de la fealdad insufrible de la mayor parte de la Am¨¦rica que cruza; y en el caso del personaje femenino de Simone de Beauvoir Par¨ªs se presenta como soluci¨®n ante la monoton¨ªa de Mosc¨², donde, adem¨¢s, se ha producido un insoportable malentendido del que parten la novela y, acaso, la propia autobiograf¨ªa final de la pareja literaria m¨¢s famosa del siglo XX.

?Y por qu¨¦ ha rescatado estos in¨¦ditos Navona? ¡°Ya las agencias no te ofrecen in¨¦ditos ni te los encuentras por el camino¡± dice Pere Sureda, que forma parte del equipo editorial de Navona. ¡°Y a m¨ª me atraen esos escritores a los que se los comi¨® la moda, pero siguen siendo excelentes. Henry Miller es un caso¡­ En los 70 era comprado y le¨ªdo y admirado por toda una generaci¨®n. Pero pasado el tiempo, y a pesar de las excelentes ediciones de Edhasa, no existe en las mesas de novedades, ni est¨¢ su obra entera en las librer¨ªas. ?Pas¨®!¡±. Busc¨® en Internet (¡°que es donde encuentras esas cosas¡±) y hall¨® este in¨¦dito, publicado por primera vez en 1945. ¡°Busqu¨¦ al agente, pagu¨¦, obviamente, y ah¨ª est¨¢¡±. El relato de Simone de Beauvoir se hab¨ªa publicado en una revista y se edit¨® en libro a finales de 2012, ¡°a bombo y platillo¡±, por lo cual Sureda pens¨® que estar¨ªa vendido en Espa?a. ¡°?Y estaba libre de derechos! ?Incre¨ªble, verdad? As¨ª es el mundo del libro¡±. ?Y fueron muy caros? ¡°No tanto, entre 1.500 y 3.000 euros¡±.

La traducci¨®n de Una pesadilla con aire acondicionado es de Jos¨¦ Luis Piquero; la de Malentendido en Mosc¨² es de Joachim de Nys. Navona es una editorial de larga data, basada en Barcelona, a la que ahora se ha incorporado Pere Sureda, cuyo ¨²ltimo trabajo, despu¨¦s de pasar por diversas editoriales espa?olas e iberoamericanas, fue el de director editorial en Espa?a de Norma.