Viaje al coraz¨®n de Susan Sontag

...y esa ni?a hu¨¦rfana de amor que desde peque?a hizo las veces de madre de su mam¨¢ y de su hermana, un d¨ªa descubri¨® lo que quer¨ªa ser y c¨®mo conseguirlo: ¡°Aspirar a ser muy buena (si soy extremadamente buena, me amar¨¢n)¡±... As¨ª, la ni?a desamparada se convirti¨® en Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004), una de las intelectuales m¨¢s destacadas de la segunda mitad del siglo XX: brillante, combativa, militante de la igualdad entre hombres y mujeres, simpatizante del comunismo, cr¨ªtica con la pol¨ªtica y la sociedad de su pa¨ªs, gran ensayista del arte, ense?ante de c¨®mo entender los derroteros culturales del momento, escritora respetada...

Oropeles que solo eran el medio para otro fin. Pero oropeles que la convirtieron en una persona muy admirada por unos, s¨ª, pero tambi¨¦n desde?ada por otros. ?Y alcanz¨® el fin?

Es uno de los secretos desvelados en La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980 (Random House) y editado por su hijo David Rieff. Se trata del segundo de los tres tomos que conformar¨¢n, seg¨²n escribe Rieff en el pr¨®logo, ¡°no solo la autobiograf¨ªa que Susan Sontag nunca alcanz¨® a escribir, sino la gran novela autobiogr¨¢fica que nunca le interes¨® escribir". Un retrato de una persona deseosa de aprender y comprender en una ¨¦poca de grandes cambios como fueron los a?os 60 y 70 mientras se busca a s¨ª misma.

Si el primer volumen, Renacida.Diarios tempranos 1947-1963, apareci¨® en 2010 rodeado de cierta pol¨¦mica acerca de si era l¨ªcito o no publicar los diarios de una persona sin su autorizaci¨®n expresa ¡ªy eran jirones de su infancia y de su vida hasta que cumple 30 a?os y ya asoma lo que habr¨¢ de ser el personaje¡ª esta nueva entrega es un mosaico ¨ªntimo, personal, social, intelectual, sentimental, pol¨ªtico y literario de lo que ser¨¢ Susan Sontag para la Historia. Son los a?os del florecimiento y esplendor de una persona que se cas¨® a los 17 a?os con su profesor, el soci¨®logo Philip Rieff, con quien tuvo su ¨²nico hijo, que public¨® su primera novela en 1963 y que am¨® a las mujeres, en medio de la sensaci¨®n de orfandad de cari?o.

Porque esa mujer conocida por casi todos ten¨ªa un secreto, vivo como una gota malaya, y cuyo sonido siempre la acompa?¨®. Pero es precisamente ese deseo de suplir ese eco de abandono y falta de cari?o el que impulsa y delinea su destino. Su vida se convierte en una huida que es una b¨²squeda, la de encontrar amor, afecto... y es en aquellos a?os infantiles de desconsuelo ejerciendo de madre de su madre cuando descubre que la clave est¨¢ en su capacidad de adquirir cultura y conocimiento. Sabe que podr¨ªa haber canalizado ese impulso en ser delincuente, por ejemplo, pero en cambio, desvela: ¡°Me dije, voy a ser extremadamente buena ¡ªy merecer¨¦ (atraer¨¦) el amor¡ª y procurar¨¦ la responsabilidad, la autoridad, el dominio, la fama, el poder¡±. Una realidad, pero una realidad a medias, porque como escribe su hijo, el coraz¨®n de Susan Sontag ¡°se rompi¨® a menudo, y buena parte de este tomo es la elaboraci¨®n de la p¨¦rdida amorosa. En cierto sentido ello implica que se tenga una impresi¨®n falsa de su vida, pues propend¨ªa a escribir m¨¢s en sus diarios cuando era infeliz, mucho m¨¢s cuando lo era amargamente, y menos cuando se encontraba bien¡±.

?Y sus ideas, como por ejemplo el apoyo al comunismo? ¡°Nunca se retract¨® de su oposici¨®n a la guerra. Pero s¨ª lleg¨® a arrepentirse y, a diferencia de muchos de sus pares, a retractarse p¨²blicamente de su fe en las posibilidades de emancipaci¨®n del comunismo, no solo en sus encarnaciones sovi¨¦tica, china o cubana, sino en cuanto sistema¡±.

Me dije, voy a ser extremadamente buena ¡ªy merecer¨¦ (atraer¨¦) el amor¡ª y procurar¨¦ la responsabilidad, la autoridad, el dominio, la fama, el poder

Pero es el amor el ¨¢nima de su vida. Y ya con 33 a?os Susan Sontag descubri¨® que esa estrategia de dar conocimiento a cambio de este era una trampa, otro desamparo sin fin: ¡°Mi h¨¢bito de intercambiar informaci¨®n a cambio de calor humano. Como poner un chel¨ªn en un contacto; dura cinco minutos, despu¨¦s hay que poner otro chel¨ªn¡±.

Ahora, unos cuantos chelines que crean un recorrido, en forma de abecedario, por algunos de los contenidos de Susan Sontag en La conciencia uncida a la carne:

ABANDONO: Quiero ¡®prometerme¡¯. Una raz¨®n es la ansiedad (quiero encontrar un puerto seguro, librarme del debilitante temor del abandono).

AMOR: El amor es volar planeando, flotar. Pensar es volar en solitario, batiendo las alas.

ARTE: Ya no debemos esperar que el arte entretenga o divierta. Al menos no el gran arte.

-El arte es la condici¨®n fundamental de todo.

AUSENCIA: Mi universo, entonces, en contraste radical con el de Eva, est¨¢ poco poblado. No vivo el mundo como una invasi¨®n, una amenaza, una agresi¨®n. La ansiedad primordial es la ausencia, la indiferencia, el ¡®paisaje lunar¡¯.

COMUNISMO: Un gran tema el desamor de Occidente con el comunismo. El final de doscientos a?os de pasi¨®n.

CONOCIMIENTO: Cuando entiendo algo plenamente, se muere. De ah¨ª que me atraiga el ¡®exilio¡¯. Estar c¨®moda es saber lo que es posible a cada paso. Los acontecimientos est¨¢n afianzados, tienen la protecci¨®n de lo posible. Al girar la esquina nada sorprende.

CR?TICOS: Los dos cr¨ªticos mayores y m¨¢s influyentes -Val¨¦ry; y despu¨¦s Blanchot.

CUALIDADES: Las cualidades que me atraen (alguien a quien amo debe tener al menos dos o tres): 1- Inteligencia. 2-Belleza; elegancia. 3- Douceur (delicadeza, dulzura). 4- Glamour; celebridad. 5- Fuerza. 6- Vitalidad; entusiasmo sexual; alegr¨ªa; encanto. 7- Expresividad emocional, ternura (verbal, f¨ªsica), afecto.

CORAJE: Es una palabra que solo se puede emplear en tercera persona. El miedo, par contre, es un adjetivo de primera persona.

DAVID (su hijo): Estoy demasiado ¡®cerca¡¯ de David en el sentido de que me identifico con ¨¦l. Cuando paso mucho tiempo con ¨¦l pierdo la noci¨®n de mi edad; acepto los l¨ªmites de su mundo.

-apacigua mis fantas¨ªas de ser un chico. Me identifico con David, es el ni?o que habr¨ªa querido ser ¨Cno necesito ser un chico porque ¨¦l existe.

DESAMOR: Nunca voy a sobreponerme meramente a este dolor. Estoy helada, paralizada, con los engranajes atascados. Solo se aliviar¨¢, disminuir¨¢ si de alguna manera puedo trasponer la emoci¨®n ¨C como del dolor a la ira, de la desesperaci¨®n a la conformidad. Tengo que activarme. Mientras me siga sintiendo como paciente? este dolor insoportable no me abandonar¨¢-.

ESCRIBIR: Vivo la escritura como algo que se me da ¨Ca veces, casi, como un dictado. Dejo que sobrevenga, trato de no interferir con ella. La respeto, porque soy yo y sin embargo es m¨¢s que yo. Es personal y transpersonal, ambas.

-Creo que estoy preparada para escribir. Pensar con palabras, no con ideas

ESTADOS UNIDOS: La base calvinista de la ideolog¨ªa estadounidense: la naturaleza humana es en lo fundamental oscura, mal¨¦vola, pecaminosa, ego¨ªsta y solo responde a motivos ego¨ªstas o materiales o competitivos.

ESTILO: La manera en que las cosas se nos presentan dise?adas para el placer.

LEALTAD: Mi lealtad al pasado ¨Cmi rasgo m¨¢s peligroso, el que m¨¢s me ha costado.

EXISTIR: Nada existe a menos que yo lo mantenga (por mi inter¨¦s, o mi potencial inter¨¦s). Esta es una ansiedad fundamental, sobre todo subliminal. Por lo tanto debo permanecer siempre, tanto en principio + de manera activa, interesada por todo. Adoptando como mi coto todo el conocimiento.

FAMA: Ser famosa a fin de tener acceso a la gente, de no estar sola.

GUERRA VIETMAN: Vietnam es la primera guerra televisada. Un happening continuo. Est¨¢s all¨ª. Los estadounidenses no pueden decir, como pudieron los alemanes ¨Cpero es que no nos enteramos.

HONOR: Honor. Honor. Honor. Dar lo mejor de s¨ª misma siempre.

INDIFERENCIA: Mi experiencia m¨¢s profunda es la indiferencia, m¨¢s que la censura.

INTELIGENCIA: La inteligencia no es necesariamente algo bueno, algo que se haya de valorar o cultivar. Es m¨¢s como una rueda de recambio ¨Cnecesaria o deseable cuando las cosas se aver¨ªan. Cuando todo va bien, es mejor ser est¨²pido¡­ La estupidez tiene tanto valor como la inteligencia.

KENNEDY: Un asesinato: como una bombilla (foto panor¨¢mica) que destella en un boscaje sombr¨ªo, iluminando toda la vida oscura y asustada de los bosques. (Dallas-nov.1963)

LEALTAD: Mi lealtad al pasado ¨Cmi rasgo m¨¢s peligroso, el que m¨¢s me ha costado.

LIBERACI?N FEMENINA: La liberaci¨®n de la mujer debe ser la abolici¨®n de las convenciones sexuales espec¨ªficas en todas las actividades ¨Csalvo la procreaci¨®n y, quiz¨¢, algunos trabajos que requieren mucha fuerza f¨ªsica.

LITERATURA: El futuro de la ficci¨®n (la prosa narrativa) est¨¢ cada vez m¨¢s + m¨¢s en decirlo todo (?la supresi¨®n de lo anecd¨®tico, lo particular?).

MADRE: M. no respond¨ªa cuando yo era ni?a. El peor castigo ¨Cy la mayor frustraci¨®n. Siempre estaba ¡®distante¡¯- aunque no estuviera enfadada. (La bebida era s¨ªntoma de ello). Pero yo segu¨ªa intent¨¢ndolo

- Mi ansiedad aguda + temor por su envejecimiento, por parecer vieja ¨Cen alg¨²n momento hasta dese¨¦ morir primero porque no ser¨ªa capaz de soportar ver aquello- habr¨ªa sido algo obsceno.

MORBOSIDAD: La estetizaci¨®n de la muerte. V¨¦ase el osario de las catacumbas de Par¨ªs. La muerte se arregla para el espectador.

NOVELA: La novela como libertad: las ¨²nicas reglas que puede romper son las internas ¨Clas que ella misma dicta.

PAISAJES. Mis dos paisajes mod¨¦licos: el desierto (seco, duro, vac¨ªo, caliente) y el tr¨®pico (h¨²medo, pleno, incluso repleto, caliente)

PERSONAS: Joe dice que hay dos clases de personas ¨Clas que est¨¢n interesadas en la propia transformaci¨®n y las que no lo est¨¢n. Ambas requieren la misma cantidad de energ¨ªa. Estoy de acuerdo con lo primero ¨Cy solo estoy interesada en las personas dedicadas a un proyecto de transformaci¨®n propia. Pero con lo segundo: me gustar¨ªa poder creer algo tan optimista. Me parece que se requiere mucha m¨¢s energ¨ªa para cambiar.

POP: El arte pop es el arte de los Beatles.

RELIGI?N: En Estados Unidos, la religi¨®n equivale al comportamiento. Se deja de ir a la iglesia o a la sinagoga por las prohibiciones o el excesivo peso del ritual, no (como en Europa) por una crisis de fe o de creencias.

RENUNCIA: Renunci¨¦ en primer lugar a mi sexualidad. Renunci¨¦ a mi capacidad de comprenderme a m¨ª misma como una persona ¡®com¨²n¡¯; renunci¨¦ a la mayor parte de las v¨ªas normales de acceso a m¨ª, a mis sentimientos. Renunci¨¦ a la confianza en m¨ª misma en las relaciones personales. (¡­) Renunci¨¦ a tratar de ser atractiva.

SOLEDAD: Debo aprender a estar sola ¨Cy lo que he descubierto es que con David no es estar sola (a pesar de mi profunda soledad). Es todo un universo propio, al que me adapto. Con David soy una persona diferente a cuando estoy sola.

-La soledad es interminable. Todo un mundo nuevo. El desierto.

SUE?OS: Todos los sue?os son modelo del propio an¨¢lisis. Los sue?os burdos son las declaraciones ingenuas o an¨¢lisis del ¡®problema¡¯ propio. El sue?o ¨²til es el m¨¢s complejo, la declaraci¨®n o dramatizaci¨®n menos reductiva. La parte importante del sue?o es la declaraci¨®n anal¨ªtica, no la resoluci¨®n narrativa.

TELEVISI?N: Es el factor m¨¢s insensiblizador de la sensibilidad moderna. (La TV altera todo el ritmo de la vida, las relaciones personales, el tejido social, la ¨¦tica- todo ello apenas comienza a ser evidente. Nos obliga a pensar: ?Qu¨¦ es una imagen?)

URSS: La URSS no es el caso de una revoluci¨®n que fracas¨®, sino el de una revoluci¨®n totalitaria que triunf¨®.

* Susan Sontag: La concienca uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980. Editado por DAvid Rieff. Traducci¨®n de Aurelio Major. Literatura Random House. 516 p¨¢ginas